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éMadame et amie y 

'aurais voulu écrire votre nom en tête 
1 ^A ^'^^^ œuvre plus digne d'être offerte au 
\^i>i romancier génial à qui nous devons le 
Pays de Cocagne. Quand on sort de lire des livres 
tels que celui-là, oii l'âme d'un peuple a passé tout 
entière, des études de sensibilité individuelle du 
genre de la Duchesse ^lene paraissent bien minces, 
bien grêles. C'est un tableau de genre, placé en regard 
d'une de ces colossales fresques oii excellèrent les 
maîtres italiens du quiniième siècle. Vous tenei 
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d'eux, madame^ cette largeur de touche, cette sponta' 
néité créatrice qui met sur pied les personnages par 
centaines avec une aisance que nont surpassé de nos 
jours ni l'auteur de TAssommoir, ni celui de Bel- 
Ami, ces deux autres admirables peintres de foules. 
En vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que 
j'aie jamais douté de la forme littéraire à laquelle j'ai 
voué mon constant effort: le roman d'analyse; mais j'ai 
toujours senti la limitation d'un genre auquel manque 
presque fatalement ce prestige qui est le vôtre et le leur, 
après avoir été celui de Scott et de 'Balzac, de Tolstoï 
et de tous les conteurs qui procèdent par vastes en- 
sembles: le coloris de la vie en mouvement. 

Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je l'ai 
conçu, il aurait eu, à défaut de cette large humanité 
propre au roman de mœurs, ce mérite déposer un très 
intéressant problème de psychologie. Quand j'ai com- 
mencé de l'écrire, voici quelques années déjà, j'avais 
l'idée de reprendre, à ma manière, la question traitée 
par Diderot dans son célèbre Paradoxe sur le Co- 
médien. Cette ambition s'est même traduite par le 
titre sous lequel ce roman a paru dans un des grands 
périodiques Tarisiens, le Journal, à la place réservée 
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au feuilleton : Trois Ames d'Artistes. Ce pro- 
blème nesT rien moins que celui des rapports de l'ex- 
pression et de l'impression. L'artiste, à prendre ce 
mot dans le sens le plus large, c'est-à-dire l'être ca- 
pable de traduire les sentiments humains, sculpteur et 
peintre par des formes, acteur par la voix et la mi- 
mique, musicien par des accords, écrivain par des 
mots, — doit-il éprouver réellement ces émotions dont 
il est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de 
ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui 
comme quotidiens par la science de l'esprit, et le moi 
du talent peut il être absolument distinct du moi de 
la vie ? En d'autres termes, un grand artiste doit-il être 
de toute nécessité V homme de son œuvre ? Il n'est pas 
besoin d'aller chercher parmi les anecdotes plus ou 
moins controuvées de l'histoire littéraire des preuves 
pour ou contre cette théorie. Il suffit de rappeler que 
Shakespeare et éMolière ont pu reproduire l'un les 
sentiments d'un Tago, l'autre ceux d'un Tartufe, sans 
les avoir Jamais éprouvés. Le fait inverse ne saurait-il 
pas se rencontrer, et la peinture des sentiments les 
plus délicats ou les plus sublimes n'a-t-elle pas dû 
souvent être exécutée par des écrivains qui les conce- 
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valent dans leur seule imagination ? ^Balyic le croyait. 
C'est l'idée maîtresse qui circule d'un bout à l'autre 
des Illusions perdues et de Modeste Mignon. 2^- 
hempré et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés 
avec une merveilleuse lucidité, du poète che^ lequel 
^ette imagination des sentiments élevés fonctionne 
à part, comme un organe indépendant, si bien qu'il y 
a che\ eux non seulement un divorce total, mais une 
contradiction absolue, entre l'homme qui écrit et 
l'homme qui agit, entre le cerveau qui compose et le 
cœur qui sent. 

Toussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement 
devient une déformation morale presque monstrueuse, 
à laquelle il faut maintenir, et ^al\ac n'y a point 
manqué, son caractère d'exception. Il y a certes un 
point normal, qui est pour l'artiste l'état de santé, oii 
le pouvoir d'expression et celui d'impression s'équi-- 
librent, ou le talent se développe sans contredire la 
vie, bien plus en la complétant et la couronnant. Ce 
fut toute l'éthique de Gœthe de rechercher ce point 
de santé et de s'y tenir. On peut affirmer, à l'honneur 
de la nature artiste, que, presque toujours, elle s'y place 
d'instinct. éMais ce n'est qu'un point et il est aisé en 
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étudiant la suite des œuvres des hommes les plus sin- 
cères de distinguer celles où cet équilibre entre l'ex- 
pression et l'impression a été faussé, presque rompu; 
celles aussi où il s'est brisé tout à fait. Tour ne 
citer qu'un nom, et lointain, que J'emprunterai aux 
gloires de votre pays, Terugin vieillissant aura donné 
un des plus significatifs exemples d'une rupture de 
cet ordre, lui qui continuait à peindre ses mystiques 
madones, avec les mêmes têtes lourdes d'extase, les 
mêmes yeux levés au ciel, les mêmes gaucheries de 
ferveur ^naïve, alors qu'il avait cessé de croire en 
Dieu.,, Quel chemin ce grand homme avait-il suivi 
pour en descendre là ? Quel chemin suivent tous ceux 
qui, moins illustres que lui, subissent une déchéance 
analogue, et arrivent à ne plus raccorder leur art à 
leur cœur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à 
une étude singulièrement pathétique dans cette histoire 
d'un beau génie devenant, sous des influences dépra- 
vantes, incapable de sentir ce qu il reste capable d'ex- 
primer. C'est cette étude que J'avais eu l'intention 
d'essayer dans Trois Ames d'Artistes. Je voulais 
montrer trois types d'artistes à coté l'un de l'autre : 
l'un d'abord, dégradé par ce divorce définitif de l'art 
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et de la vie, et systématisant cette dualité avec le plus 
brutal utilitarisme, — un second, au contraire^ por- 
tant dans son cœur toutes les émotions dont le premier a 
toutes les éloquences, mais incapable de s'exprimer tout 
entier et paralysant sa sensibilité Imaginative par 
r excès de sa sensibilité réelle, — un troisième enfin, 
placé à ce point d'équilibre dont je parlais tout à l'heure 
et à la veille d'en sortir. Tour que les diverses formes 
d'art fussent représentées dans cette étude, f avais fait 
du premier de ces types d'artistes un écrivain à la 
mode, mi-romancier, mi-auteur dramatique, du se- 
cond un peintre, du troisième une comédienne, et fa- 
vais rêvé de faire sortir tout un drame des contrastes 
entre ces trois âmes, affrontées dans une crise de pas- 
sion tragique. 

Vous retrouverez, madame et amie, les débris de 
ce premier roman dans la Duchesse Bleue, et vous 
vous rendre^ compte, vous qui connaisse^ par eocpé- 
rience les involontaires détours de la composition lit- 
téraire, des raisons pour lesquelles ce premier sujet 
a dérivé dans un autre. J'avais projeté une étude de 
vie intellectuelle, puis, en route, l'anecdote sentimen- 
tale m'a pris tout entier, et ce qui de^mt n'être que 
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l'accessoire a peu à peu passé pour moi au premier 
plan. Je n ai plus vu, dans mon sujet, quune aventure 
d'amour à conter, et ce livre est devenu le simple récit 
de la passion malheureuse d'une comédienne à ses dé- 
buts et naive encore pour un auteur célèbre et cor- 
rompu par la dangereuse épreuve du succès* Il m'a 
paru que le titre ambitieux qui convenait au premier 
projet ne convenait guère à ce que J'en avais réalisé, 
et J'ai cru devoir le changer. Je souhaite qu'un ro- 
mancier plus puissant reprenne quelque jour ce pro- 
blème de psychologie artistique, que Je m'obstine à 
croire bien riche et bien significatif, comme tout ce 
qui touche au domaine presque inexploré de la sensi- 
bilité intellectuelle. Je ne connais, parmi nos con- 
temporains, que éM. Henry James qui ait donné 
quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable 
recueil de nouvelles : Terminations. Tensant à lui, 
dans cette minute oii Je vous écris cette dédicace, je 
ne peux m' empêcher de songer avec une Joie pro- 
fonde, combien, dans notre âge trop durement traité 
par les théoriciens de la dégénérescence, cet art du 
roman, si vaste, si souple, si complètement adapté à 
l'âme moderne, compte à cette heure, dans tous les 
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pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre 
na pas été épuisé par V étonnante suite de génies 
qui depuis Scott Jusqu'à cUfaupassant et Daudetj 
pour ne parler que des morts, y ont dépensé le meil- 
leur d'eux-mêmes. Tarmi ceux qui restent, il nen est 
point dont nous attendions davantage que de Stfathilde 
Serao, de l'auteur de Cœur malade et de la Con- 
quête de Rome, à qui Je suis heureux d'envoyer ici 
ce faible témoignage de ma sincère admiration. 

PAUL BOURGET. 



6 juillet 1898. 




La Duchesse Bleue 

(récit d'un peintre) 



'ai assisté, ces jours derniers, à l'inat- 
cendu dénouement d'une aventure qui 
s'est achevée d'une façon presque bouf 
fonne, après avoir failli tourner au tragique. Bien 
que j'y ftisse engagé pour une très faible part, et 
comme simple témoin, j'y avais mêlé trop de mon 
cœur pour que je n'éprouve pas aujourd'hui, de- 
vant une pareille issue, cette acre sensation de l'i- 
ronie des choses, — cruelle ou bienfaisante, qui le 
dira? C'est le froid du fer qui vous charcute, mais 
vous guérit. L'idée m'est venued'essayer un récit 
de toute cette histoire. Evidemment, il serait plus 
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raisonnable de continuer un de mes tableaux 
commencés, par exemple cette Tsyché pardonnée, 
que j'ai là, sur un chevalet, depuis des années, 
ou bien une de ces natures mortes : meubles usés, 
vieilles argenteries, livres souvent maniés, qui fe- 
ront la série des Humbles cAmis, « Un peintre, » 
répétait toujours mon maître Miraut, a ne doit 
penser que le pinceau à la main. . . 9 Je crois même, 
d'après d'illustres exemples, et Miraut lui-même, 
qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais 
trop, je ne suis qu'un demi-peintre, un artiste d'in- 
tention plus que de tempérament, l'ébauche d'un 
Fromentin de deuxième ordre. La singulière tris- 
tesse encore que celle-là : sentir que l'on repré- 
sente le double d'un autre, et inférieur, — une 
épreuve, dégradée et diminuée, d'une planche déjà 
tirée, — un échantillon d'humanité à la ressem- 
blance d'un modèle qui a déjà vécu, et dans la 
destinée de ce modèle on peut lire à l'avance 
toute sa propre destinée! Toute? Non. Car je 
me rends trop compte que je dois subir toutes 
les insuffisances de Fromentin, sans en posséder 
jamais toutes ses excellences. A lui non plus, à ce 
maître complexe et tourmenté, son pinceau ne 
suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse main 
qui venait de jeter des couleurs sur la toile, jeter 
de l'encre sur du papier, — et quel résultat ? Nous 
autres peintres, nous lui reprochons sa peinture 
trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa litté- 
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rature trop technique, trop picturale, trop peu 
intellectuelle... Moi-même, à chaque exposition, 
depuis des années, toutes les réserves de mes 
confrères, leurs louanges surtout, ne signifient- 
elles pas qu'il me manque une vraie nature d'ar- 
tiste, originale et visionnaire? Hé! Qu'ai-je be- 
soin de mes confrères pour me juger ? Que me dit 
ma conscience? Si je m'exprimais réellement tout 
entier avec mon pinceau, aurais- je rapporté d'Es- 
pagne, du Maroc, d'Italie, d'Egypte, autant de 
pages de notes que de croquis? Amateur, dilet- 
tante, critique, — ■- me suis-je assez répété, ces 
mots, les synonymes élégants de l'affreuse et bru- 
tale formule : un raté? Tout au plus ai-je le droit 
de corriger ces mots en ajoutant : un raté supé- 
rieur, et je me démontre quelles raisons firent de 
moi un être trop cultivé pour sa puissance, trop 
affiné pour sa force créatrice. Oui. J'aurai flotté, 
quinze- ans durant, entre des formes d'art et d'es- 
prit innombrables et contradictoires. Mais quoi? 
Il ne fallait pas commencer au lycée Bonaparte 
ces études, trop prolongées, trop complètes, trop 
poussées dans le sens des livres et de la réflexion. 
Il ne fallait pas ensuite, parce que j'avais, au re- 
bours de cet autre, un joli brin de crayon à ma 
plume, entrer à l'École des Beaux-Arts, étudier 
sous Miraut, partir pour Rome et m'acharner à 
cette incomplète vocation. Mais quoi encore? Il 
ne fallait pas non plus avoir quarante mille francs 
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de rente à ma majorité, du loisir, des nerfs de 
femme, pas ou peu de tempérament, pas ou peu 
de santé, le goût de la flânerie amusée à l'idée et 
à l'objet, la passion de la volupté cérébrale, l'a- 
mour, presque la manie de la sensation délicate 
et subtile. C'est le fond du fond, cela : quelques 
globules de plus dans mon sang, des muscles plus 
robustes sous ma peau, un estomac plus soUde, 
et j'eusse été un viveur vulgaire e( heureux! Au 
lieu de cela, j'aurai vagabondé, de pays en pays 
à la recherche du soleil et de la santé, de musée 
en musée à la recherche de la révélation esthé- 
tique, et, plus tard, de cénacle en cénacle, à la 
recherche d'un credo d'art, — et de rêve en rêve, 
à la recherche d'un amour. J'aurai été l'homme 
de tous les commencements et de tous les avor- 
tements dans la vie du cœur, comme dans celle de 
l'esprit, pour la même cause, physique peut-être : 
cette irrémédiable incapacité à me fixer, à m' af- 
firmer, où je reconnais aujourd'hui l'étrange ori- 
ginalité de mon caractère. Quand on aperçoit 
avec cette implacable netteté les infrangibles con- 
ditions où vous emprisonna la nature, le mieux 
n'est-il pas de s'accepter ? Songeant à Cette grande 
des maturités raisonnables, j'ai pris mon parti, 
moins, sur un point essentiel : celui de mon 
'ail. C'est déjà quelque chose. Je me suis 
mé ma parole de ne plus me ronger d'ambi- 
is vaines. Je serai un peintre médiocre; voilà 
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tout. S'il en est ainsi, pourquoi me refuserais-je 
le plaisir d'écrire, que je m'interdisais, autrefois, 
par discipline ? Puisqu'il m'est bien évident que le 
nom de M. Vincent La Croix ne brillera jamais au 
ciel de la gloire entre ceux de Gustave Moreau, 
de Puvis de Chavanne et de Burne Jones, pour 
quel motif M. Vincent La Croix se priverait-il de 
cette compensation : perdre son temps à sa guise, 
comme un amateur riche, qu'il est, comme un 
dilettante qu'il restera, comme un critique, — 
comme un « raté »?... C'est la raison pourquoi, 
venant de revivre en pensée les épisodes d'un vé- 
ritable petit roman auquel m'a initié le hasard, 
j'ai préparé du papier, une plume, de l'encre. Et, 
nouvelle preuve que la génialité spontanée et jail- 
lissante me manquera toujours, je m'exténue à 
m'expliquer mes motifs de commencer ce récit, au 
lieu de le commencer bravement, simplement. 
J'en vois si bien les moindres détails devant moi, 
et quel besoin ai-je d'excuser à mes propres yeux 
un travail qui me tente? J'en serai quitte pour le 
détruire, une fois' terminé, si j'en suis trop hon- 
teux. J'ai tant gratté de toiles que je jugeais 
mauvaises! Cette fois-ci, deux bûches dans la 
cheminée et une allumette suffiront. C'est une 
des indiscutables supériorités de la littérature sur 
la peinture. 
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J'ai un point de repère particulier pour me rap- 
peler avec netteté la date précise où commença 
^aventure que je veux conter. C'était exacte- 
ment le jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a 
déjà vingt-neuf mois. J'avais passé cet anniver- 
saire sous un poids de mélancolie plus opprimant 
que d'habitude. La raison? La même toujours : ce 
sentiment de mes facultés à la fois inemployées 
et limitées ; cette borne de mon talent touchée et 
retouchée sans cesse. Le prétexte? Je souris du 
prétexte. Pourtant quel homme d'imagination n'a 
pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et héroïques 
partis pris avec soi-même? Quel artiste ne s'est fixé 
des étapes par avance dans la carrière de la gloire, 
en se comparant mentalement à quelque person- 
nage illustre? César, qui en valait bien un autre, 
disait en frémissant : a A mon âge, Alexandre 
avait déjà conquis le monde. » Cri héroïque, 
lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue 
y palpite, navrant lorsque la conviction d'une im- 
puissance définitive exhale cet inutile soupir vers 
le triomphe. Je ne suis pas César, mais tous mes 
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journaux intimes — et en ai-je tenu, mon Dieu ! en 
ai- je tenu! — abondent en dates qui furent pour 
moi des rendez-vous donnés à la Renommée, 
auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais 
feuilletés, ces pauvres cahiers, témoins de mes 
naïvetés, comme cela m'arrive invinciblement à 
de certains tournants du temps: au premier jan- 
vier, au jour anniversaire de ma naissance. J'étais 
tombé sur de vieux vers écrits presque à la sortie 
du collège, alors que je rimais autant que je pei- 
gnais. Là, du moins, je me suis jugé tôt, et bien 
jugé, témoin ces deux stances : 

En ouvrant mon Byron, fy lus ces vers sublimes, 
Les derniers que la main du poète ait écrits : 
^ ff II est temps que ce cœur s* arrête,., n Quels grands cris 
Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes ! 

En tète, il ajouta cette phrase : a Aujourd'hui 
fai mes trente-six ans. . . a Comme il a vécu vite ! 
Mais donne-moi. Destin, et je te tiendrai quitte. 
De mourir aussi tôt ùour vivre comme lui.., 

A la suite j'avais tracé deux chiffres : celui de 
Tannée où je composais ces vers, et celui de l'an- 
née où j'aurais cet âge dont gémissait le plus 
théâtral des grands poètes : 1 874-1 890. Cette 
dernière année, je l'avais atteinte. Ces trente-six 
ans, c'était mon âge; et j'étais aussi inconnu que 
dans ma première jeunesse, aussi pauvre d'œuvres 
glorieuses, de grandes actions, de passions ma- 
gnifiques, — avec l'espérance en moins. De re- 
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• trouver, toute vive, la trace de mes lointaines am- 
bitions, si peu justifiées, m'avait soudain percé 
le cœur. D'autant plus que le matin même une 

* agence, à^ laquelle j'ai la sottise d'être abonné, 
m'avait expédié deux méchants articles de jour- 
naux qui mentionnaient mon nom à propos d'une 
récente exposition du Cercle, avec un commen- 
taire peu aimable. Un accès nouveau m'avait 
saisi de ce découragement, chronique chez moi, 
qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et jus- 
qu'au courage de constater lucidement sa propre 
déchéance, dernier et amer réconfort. Le tête- 
à-tête avec ma pensée, par cette morne fin de 
l'après-midi d'automne, sous la tombée du jour, 
m'avait fait peur, et je m'étais avisé d'un moyen de 
distraction banal, mais il me réussit d'ordinaire : 
il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes du 
Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise 
les nerfs par une série d'assauts, soutenus avec 
toute la vigueur dont je suis capable. Une douche 
froide et une friction par là-dessus, et pour peu 
que je trouve à la table du dîner des compagnons 
avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou 
un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les 
onze heures, je rentre sans trop risquer l'insom- 
nie. J'avais assez exactement rempli la partie 
sportive de ce programme, ce soir-là, — ce pre- 
mier soir de ma trente-septième année ! Le reste 
eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment 
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d'entrer dans là salle à manger, au plus ancien, 
peut-être, de mes camarades parisiens, — nous 
étions déjà ensemble au lycée Henri IV, — le 
célèbre romancier et auteur dramatique Jacques 
Molan : 

— ce Tu viens dîner?... » me dit-il. a Alors je 
te prends avec moi, j'ai une table. » 

Dans toute autre circonstance, et malgré nos 
souvenirs communs du collège et du Quartier 
Latin, j'eusse imaginé un alibi immédiat. Peu de 
personnalités me lassent autant et aussi vite que 
celle de Jacques. Je constate trop en lui, unie 
à des défauts que je déteste, la qualité qui me 
manque le plus : cette puissance de s'imposer, 
cette audace d'esprit, cet animalisme de verve, 
cette virilité productrice, cette confiance en soi 
sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces 
belles vertus de génialité entraînent-elles donc 
nécessairement avec elles un abus du ce moi », 
pareil à celui dont cet écrivain offre un exemplaire 
étonnant ? Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne 
et Claude Larcher, les deux autres hommes de 
lettres que j'ai le mieux connus, étaient infestés 
d'égotisme. C'étaient des violettes de modestie, 
de saintes et timides violettes, toutes petites, 
toutes chérives dans l'humble gazon, à côté de 
Jacques. Ses livres, ses pièces, ses ennemis, ses 
projets, ses gains, ses maîtresses, sa santé, lui seul 

1. 
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existe pour lui, et il ne parle que de lui. C'est ce 
qui faisait dire à mon pauvre Claude, précisément : 
oc Comment voulez-vous que Molan soit jamais 
triste ? Chaque matin il se regarde dans la glace 
et il songe : Suis-je heureux d'habiller le premier 
écrivain de l'époque!... d Mais Claude était un 
peu envieux de Jacques, et voilà une des supério- 
rités de ce dernier : à force de fatuité il ne connaît 
pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les 
ignore. Expliquez ce mystère maintenant: avec 
cette vanité presque maladive et qui n'a d'égale 
que son insensibilité, ce garçon n'a qu'à s'asseoir 
devant son papier, et, sous sa plume, vont et vien- 
nent, parlent et agissent, jouissent et souffrent 
des êtres de passion et d'éloquence, des créatures 
de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais 
hommes en un mot et de vraies femmes. Tout un 
monde s'évoque, si réel, si intense, si amusant 
tour à tour ou si attendrissant, que l'admiradon 
m'empoigne moi-même chaque fois que je le 
lis. Je sais pourtant que ce n'est là qu'un pres- 
tige, qu'une magie, qu'un jeu de passe-passe, et 
que le père spirituel de ces héros et de ces hé- 
roïnes est un parfait monstre littéraire, avec une 
bouteille d'encre à la place du cœur. Je me 
trompe. Il y porte encore l'amour passionné du 
succès. Et quel tact merveilleux, quel doigté dans 
le maniement de cet orgue à mille surprises, le 
goût public ! Jacques est le type accompli de ce 
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que nous appelions, en argot d'atelier, un profi- 
teur^ l'artiste qui excelle à s'approprier l'effort d'un 
autre, mais en le mettant au point. Exemples. A 
l'époque de ses débuts, le naturalisme triomphait. 
C'était le temps où l'admirable oissommoir de 
Zola venait de paraître et presque aussitôt les 
étonnantes études de paysans et de filles, qui révé- 
lèrent au monde des lettrés le nom du malheureux 
et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en de- 
hors de cette formule, aucun grand succès n'était 
possible, et en même temps il devina qu'après ces 
deux maîtres il ne fallait plus toucher aux milieux 
triviaux et populaires. Le lecteur en était comme 
sursaturé. Molan eut alors cette idée de génie d'ap- 
pliquer à la haute vie les procédés d'observation 
dure et de réalisme brutal, chers à l'école. Ses 
quatre premiers volumes de romans et de nou- 
velles furent ainsi, comme on le disait mécham- 
ment lors de leur apparition, du Zola pommadé, 
du Maifpassant parfumé. Les épigrammes sont 
des épigrammes et le succès est le succès. Celui 
de Molan fut très vif, on se le rappelle. Aussitôt 
des signes indiscutables lui firent comprendre que 
le goût du lecteur changeait de nouveau, qu'il 
virait du côté de l'analyse et de l'étude psycho- 
logique. C'est alors qu'il changea brusquement 
sa manière, lui aussi, et nous eûmes les trois 
livres qui ont le plus fait pour sa fortune : (SMar- 
tyre intime, Cœur brisé, et oinciennes amours. Là 
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encore, il suc se préserver des défauts habituels 
aux initiateurs du genre : le tarabiscotage senti- 
mental, les longues dissertations, l'appareil phi- 
losophique à propos de petites aventures d'alcôve 
et surtout l'abus du décor mondain. Il avait fait 
du naturalisme de haute vie. Il fit de l'analyse 
humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la 
vertu ayant paru soudain à l'ordre du jour, nous 
eûmes de lui le seul roman de cette époque qui ait 
rivalisé en succès honnête avec VQ4bbé Constantin : 
"Blanche comme un lys. Sur quoi les préoccupations 
sociales étant devenues le poncif de la haute et 
basse critique, Molan a encore changé son fusil 
d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille 
d'ouvriers, — Une Épopée de ce temps, — un ou- 
vrage d'imagination en deux volumes, qui s'est 
vendu, c'est une date en librairie, à soixante- 
quinze mille exemplaires ! Et voyez la vanité des 
théories esthétiques. Tous ces livres sont conçus 
dans un principe d'art différent. On pourrait 
suivre à travers eux l'histoire des variations de la 
mode. Aucun n'est sincère, au sens profond du 
mot, et tous ont à un égal degré cette couleur 
de la vérité humaine, qui semble, chez cet écri- 
vain si volontaire, un don inconscient. Ce même 
don, il l'a déployé, quand appréhendant de 
lasser ses lecteurs par un abus du roman, il s'est 
mis à faire du théâtre. Il a donné c4dèle, aux 
Français, qui fut un triomphe, La Vaincue, à 
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rOdéon, qui en fut un autre, et les journaux 
m'avaient appris sa nouvelle victoire au Vaude- 
ville, avec une comédie au titre énigmatique : La 
Vuchesse "Bleue. Or nous étions en rhétorique en- 
semble, ce qui prouve que cette énorme produc- 
tion, quelque dix volumes de roman, deux de nou- 
velles, un recueil de vers, trois œuvres de théâtre, 
a été fournie en moins de seize années ! Et Jacques 
a trouvé le moyen de vivre en même temps qu'il 
travaillait de la sorte. Il a eu des maîtresses, fait 
les voyages indispensables qui lui permettent 
d'écrire sans mensonge dans ses préfaces de ces 
phrases à chateaubrianesques attitudes : a Quand 
je cueillais des anémones dans les gazons de la 
villa Pamphili?... » Ou bien: oc Moi aussi j'ai pro- 
noncé ma prière sur l'Acropole... » Ou encore : 
c Comme ce taureau que j'ai vu plier les genoux 
pour mourir dans le cirque de Séville... » — Je 
cite de mémoire. — Et l'animal a nourri ses 
relations, arrangé sa fortune ! Et il est resté gai, 
il a conservé son appétit, celui de la pension où 
nous avons grandi ensemble. J'en eus la preuve, 
ce soir-là encore, où j'acceptai de dîner à sa 
table, malgré ma secrète antipathie, machinale- 
ment, dominé par cette suggestion de vitalité 
qui émane de chacun de ses gestes. Nous ne 
fûmes pas plutôt assis qu'il me demanda : 

— « Quel vin préfères- tu, du Champagne ou du 
bourgogne?... Ils sont bons ici, l'un et l'autre... » 
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— a Je crois que l'eau de Vais me suffira, » ré- 
pliquai-je. 

— ce Tu n'as donc pas bel estomac? » interrom- 
pit-il en riant; a moi, je ne sais pas où est le 
mien... Alors du Champagne pour moi, de Y extra- 
dry, et de l'eau de Vais pour monsieur... » con- 
tinua-t-il en s'adressant au maître d'hôtel. Son 
égoïsme a cela de commode qu'il ne discute ja- 
mais les caprices des autres, pas plus qu'il n'admet 
qu'on discute les siens. Puis, examinant le menu : 
ce Tout me va, » dit-il, c et à toi? }» Et, sans 
attendre ma réponse : ce As-tu vu ma pièce du 
Vaudeville? Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que 
je n'ai rien écrit de mieux?... » 

— ce Tu sais, » fis- je un peu embarrassé, « je 
ne vais guère au théâtre. » 

— ce Quelle chance! » reprit-il avec son geste 
de bonne humeur! « Je t'emmène ce soir. J'aurai 
ta première impression. Tu seras franc?... Tu 
verras, ça n'a pas l'amertume à'cAdèle, ni les 
deux ou trois couplets de haute éloquence de la 
Vaincue... Mais c'est un principe quand on veut 
réussir : toujours dérouter l'attente. Ne jamais, 
jamais se répéter... Ceux qui me reprochaient 
de n'avoir pas d'esprit et d'ignorer mon mé- 
tier, hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces... 
Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense^ 
Quand j'ai publié Tendres V^ances, l'année der- 
nière, tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit : 
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« Ça ne vaut pas la peine de lire ce volume... » 
La Duchesse Tleue, c^est autre chose... D'ailleurs, 
le public est de mon avis : cinq mille deux hier, 
et nous sommes à la soixante-septième... » 

— a Mais où vas-tu chercher tes titres ?» de- 
mandai-] e. 

— « Comment! » s'écria-t-il, a c'est toi, un 
peintre, qui me poses cette question? Tu ne con- 
nais donc pas le 'Blue "Boy, ï Enfant bleu, de Gains- 
borough, qui est à Londres, dans la galerie de 
Westminster-House? Ma pièce a tout simple- 
ment pour héroïne une femme qu'un de tes con- 
frères, plus instruit que toi des choses anglaises, 
a peinte dans une harmonie de tons bleus, comme 
le jeune garçon de Gainsborough. Cette femme 
étant une duchesse, le surnom lui est resté dans 
son monde de petite Duchesse Bleue, — à cause du 
portrait. Voilà... N'est-ce pas que ça vous a un 
air Watteau, Pompadour et fête galante? La Du- 
chesse TBleue!.., » 

— a II y a des gens qui se blanchissent à Lon- 
dres. Tu vas y prendre tes mots, maintenant? n 
l'interrompis-je. 

— « Tu parles comme une chronique de con- 
frère, » reprit-il en riant. Encore un trait de sa 
vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il 
en est l'objet, et que l'épigramme n'est pas très 
cruelle... a Et ce que j'en ai eu des chroniques 
rosses!... On avait bien envie de me faire payer 
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c4dèle et La Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon 
dialogue et la petite Favier !... d 

— a Qui est la petite Favier? » demandai- je. 

— a Comment? » s'écria-t-il, « tu ne connais 
pas la petite Favier?. . . E t ça prétend vivre à Paris ! . . . 
Ce n'est pas que je te blâme de ne pas fréquen- 
ter les théâtres. Pour ce que l'on y donne... Il 
était grand temps que nous nous y missions un 
peu, nous autres jeunes... » 

— a Cela ne m'apprend pas qui est la petite 
Favier? » insistai-je. 

— a Hé bien ! la petite Favier, Camille Favier, 
c'est la Duchesse Bleue... Et elle joue avec un ta- 
lent, une fantaisie, une grâce!... C'est moi qui l'ai 
découverte. Elle était encore au Conservatoire, il 
y a un an. Je l'avais vue à son concours et jugée. 
Quand j'ai porté ma pièce aux gens du Vaude- 
ville, je leur ai dit : ce Je veux cette petite. » Ils me 
l'ont engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance 
contagieuse. Tiens, il faudra que tu me fasses son 
portrait, le portrait dont il est question dans la 
pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera 
une jolie réclame, d'abord, au prochain Salon. Je 
porte la veine, je te répète. Et puis, c'est une 
tête pour toi : vingt-deux ans, un teint de rose-thé, 
une bouche triste au repos et tendre au sourire, 
des yeux bleus, pour finir la symphonie, d'un bleu 
pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui 
grandit quelquefois jusqu'à envahir toute la pru- 
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nelle, des cheveux couleur de tabac d'Orient, et 
mince et souple, et jeune, jeune... Ça vit avec la 
maman à un troisième étage de la rue de la Ba- 
rouillère, dans ton quartier. Hein! Est-ce bon, 
comme document humain, ce détail? On parle de 
la corruption du théâtre : neuf cents francs de 
loyer, une bonne à tout faire et la vue d'un jardin 
de couvent... Et ça croit à son art, et ça croit aux 
auteurs... Elle y croit trop!... y> 

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec 
un sourire sur lequel je ne me mépris guère. Tout 
son discours, d'ailleurs, avait été accompagné 
d'un regard insolent et sensuel, luisant et satisfait. 
C'est comme le fû, dont il ponctuait ses phrases, 
je lui ai toujours connu ce petit tic de langage, 
et toujours connu aussi, ce regard, quand il se van- 
tait autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était 
assez pour que je ne pusse pas douter des sen- 
timents qu'il inspirait à la jolie actrice. — Qu'il 
inspirait!... Quant à ceux qu'il éprouvait lui- 
même en retour, ses coups de fourchette, en par- 
lant, et les rasades de Champagne qu'il se versait à 
même un grand verre rempli de morceaux de 
glace, me renseignaient suffisamment. Il racon- 
tait ses affaires intimes à très haute voix, avec cet 
apparent abandon des faux indiscrets qui fait 
croire à de l'étourderie, et masque si bien le 
calcul. Leur bavardage a toujours sa limite de 
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prudence. D'ailleurs les convives qui mangeaient 
à la table voisine étaient trois généraux retraités 
en train de causer de l'Annuaire. Il eût fallu un 
coup de canon pour les faire se retourner. Le 
brouhaha du service — nous devions bien être 
trente ou quarante à dîner dans les deux salles à 
manger — achevait de couvrir les éclats trop vifs 
des phrases de Jacques. Aussi y avait-il quelque 
ridicule à parler bas, comme je faisais, pour ques- 
tionner mon compagnon. Quel symbole pour- 
tant de nos deux destinées I J'avais d'instinct, 
avant même de connaître M^^* Favier, toutes les 
pudeurs timides du sentiment dont Jacques avait 
toutes les joies : 

— a: Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie 
cet : elle y croit trop ? » lui demandai-je. 

— a C'est elle qui me la fait, » dit-il en riant, 
a ou plutôt qui me l'a faite... Mais, j> continua- 
t-U, « pourquoi ne te mettrais-je pas au courant, 
d'autant plus que la petite te racontera tout dans 
les cinq minutes, si je te présente?... Enfin, elle 
est ma maîtresse... Je crois bien que j'ai commis 
là une nouvelle gaffe. Avecma réputation, l'argent 
que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations, 
ma tournure, j'épouserais qui je voudrais, et il est 
temps. La poire est mûre... Mais si nous étions 
toujours raisonnables, nous ne serions que des 
bourgeois, pas vrai ?... Et puis, elle a commencé... 
Si tu l'avais vue, pendant les répétitions, comme 
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elle me dévorait des yeux, à la dérobée? Et j'avais 
mon grand air de n'y prendre pas garde. A co- 
quette coquette et demie. Un auteur qui a une 
maîtresse au théâtre, quand il n'on a pas besoin 
pour se faire jouer, ça représente une grosse faute 
d'orthographe. Tu connais le proverbe : l'archi- 
tecte ne trinque pas avec le maçon. Pourtant, 
après la première, et une fois la bataille gagnée, 
je me suis laissé aller... Et voilà encore un docu- 
ment humain : la petite Favier avait traversé le 
Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, 
mon chety parfaitement sage,.. Tu m'entends?... » 

— (( Pauvre fille! » m'écriai-je involontaire- 
ment. 

— a Mais non! mais non!... » répliqua Jacques 
en haussant les épaules, ce II faut toujours bien 
qu'il y ait un premier amant, et un Jacques 
Molan vaut bien un apprenti cabot du Conser- 
vatoire ou l'un des professeurs, comme c'est l'ha- 
bitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, à 
cette petite, son roman vécu, de quoi dire à ses 
amies, plus tard, qui trouveront sur la table de son 
cabinet de toilette un de mes livres, avec dédicace, 
comme par hasard: a Jacques Molan? Ce qu'il en 
a pincé pour moi!... » C'est le style de leurs sou- 
venirs, à ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil, 
gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la 
mère, nous nous cachons de la mère. Elle a voulu 
des rendez-vous dans des cimetières, sur des tom- 
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beaux de grands hommes, et j'y suis allé... Non, 
là, me vois-cu, à mon âge, un bouquet de vio- 
lettes à la main, attendant ma bonne amie, le 
coude sentimentalement appuyé à la grillé et de- 
vant le saule d'Alfred de Musset, moi qui ne peux 
pas souffrir ce mauvais poète?... Enfin, une véri- 
table idylle d'étudiants. Je te répète, c'est une bê- 
tise. Seulement j'ai trouvé ça si aimable, si frais, 
les premiers temps. Ça me reposait de ce Paris 
où tout n'est que vanité. » 

— « Et maintenant? » interrogeai-je en pensant 
à part moi : a Comme ils se connaissent tout de 
même, ces observateurs attitrés du cœur humain ! 
Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!... » 

— a Maintenant?... » répéta-t-il, et il eut de 
nouveau dans ses yeux l'insolente et sensuelle 
expression de la fatuité gouailleuse, a Tu veux 
me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux 
mois que cela dure, et une idylle de deux mois, 
c'est un peu moins frais, un peu moins aimable, 
un peu moins reposant. Mais l'amour est comme 
la cuisine, il faut y pratiquer l'art d'accommoder 
les restes... » Un temps, — puis, sans transition, 
avec un autre registre dans la voix, devenue sou- 
dain moins impertinente et abaissée au diapason 
d'une confidence discrète : ce Connais-tu la jolie 
fj[mç Pierre de Bonnivet ? » 

— a Tu oublies toujours que je ne suis pas un 
peintre à la mode, » répliquai-je, a que je n'ai 
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pas de petit hôtel dans la plaine Monceau, que je 
ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et que je 
ne fréquente pas dans le noble faubourg, quoique 
j'y habite... » 

— oc Ne confondons pas autour avec alentour, » 
répondit-il avec son assurance ordinaire. « La 
plaine, monsieur, le Bois, ça n'a rien de commun 
avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la 
charmante personne dont il s'agit n'a rien de 
commun non plus, si ce n'est le nom, avec les 
vrais Bonnivet, ceux qui descendent du conné- 
table, ami de François I^^... » 

— « Ça lui fait un imbécile de moins parmi 
ses ancêtres, » interrompis-je. a C'est un des avan- 
tages que la fausse noblesse a quelquefois sur la 
vraie. » 

— a Bon, D fît Jacques en haussant les épaules 
à cette boutade où j'avais assez sottement soulagé 
ma mauvaise humeur contre ses prétentions, oc Tu 
donnes dans le godant radical, révolutionnaire et 
café de province, m quoque, mi fit ? Ça ne te res- 
semble pas. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui dé- 
fendrai contre toi ce que tu appelles le noble fau- 
bourg. J'en ai vu assez pour n'y mettre plus 
jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon 
goût. Les salons à principes et à grande tenue, 
ce n'est pas mon genre. Je ne travaille pas dans 
les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les 
demi-castors du monde, et, dans l'espèce, j'ai 
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roriginalicé de préférer la variété qui passe pour 
la plus ennuyeuse : le demi-castor pour hommes 
célèbres... Il y a une vingtaine de femmes à Paris 
qui tiennent le rôle, les unes titrées, les autres 
non, les unes jeunes, les autres moins, et toutes 
ayant la prétention d'être les unes des littéraires, 
les autres des politiques, les autres des esthètes, 
mais toutes des cérébrales, des intellectuelles, et 
de ne pas marcher. Hé bien ! mon plaisir à moi 
c'est de les faire marcher ^ quand elles en valent la 
peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu 
conviendras qu'elle en vaut la peine. D'abord sa 
maison a la conversation gaie et Ton mange bien. 
Ne prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de 
Paris, même avec mon estomac, le dîner en ville 
devient la corvée des corvées, à cause de ce qui 
s'entend là et de ce qui s'y sert. Chez celle-ci la 
corvée est une fête, la table exquise, la cave mer- 
veilleuse. Le père Bonnivet, sans aucun i^^ a gagné 
des millions dans les farines, on m'a dit le chiffre, 
dix ou douze... Oublions-le, pour croire qu'il avait 
caché son blason pendant ce temps-là, comme les 
cadets àyipeerage Anglais qui font du commerce. 
Toujours est-il que cette bru d'un farinier a autant 
d'aristocratie dans son petit doigt qu'une authen- 
tique duchesse dans toute sa personne, et elle est 
jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui 
suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres dont 
elle a la curiosité honorent son salon de leur pré* 
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sence, ou s'honorent de son salon, comme tu vou- 
dras. Il faut qu'ils soient amoureux d'elle, et ils 
l'ont tous été, je crois bien, — jusqu'ici... » 

— « Allons, » lui dis-je comme il s'arrêtait, 
a un bon mouvement, et raconte-moi cette autre 
aventure... » 

J'avais bien deviné que ce a jusqu'ici » et cette 
conférence passablement cynique sur un cas de 
vanité nobiliaire et mondaine aussi banal, cachait 
un nouveau mystère, et, — toujours la même 
incroyable suggestion de cette vibrante vitalité, 

— ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques 
m'exaspérait, j'avais horreur de sa façon de sentir, 
si brutalement plébéienne sous des allures de 
dilettante, mais j'étais très intéressé par sa confi- 
dence, qu'il continua sans plus se faire prier. Il 
s'ouvre à moi, comme je l'écoute, avec délices, 
bien qu'il ne m'aime au fond pas beaucoup plus 
que je ne l'aime. Il sent d'instinct sa fascination 
sur moi et il s'y complaît. Nous en étions dès le 
collège, et cet étrange lien nous unira, jusqu'à la 
mort, à travers et malgré tout. Il reprenait donc : 

— a II n'y a rien à te raconter, sinon que de- 
puis je ne sais combien de temps la reine Anne 

— comme l'appellent ses intimes en jouant sur 
son prénom — refusait absolument de me con- 
naître. Entre parenthèses, est-il choisi ce prénom 
d'Anne, et coquettement héraldique ?... Je dîne 
quelquefois chez M,^^ Ethorel, sa cousine, qu'elle 
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déteste. Je l'y rencontrais, et aflfectais, moi aussi, 
de ne jamais me faire présenter. Elle racontait à 
qui voulait l'entendre que je n'avais aucun talent, 
que mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui 
répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme 
à la mode qui veut piquer un homme connu, en 
ayant l'air de ne pas se joindre au cortège de ses 
admiratrices. On a toujours des amis ou des 
amies pour vous rapporter ces amabilités-là... La 
Duchesse "Bleue est jouée, avec quel succès, je 
viens de te le dire, et, là-dessus, pourquoi? 
comment? changement à vue sur toute la ligne. 
Un de ses rabatteurs, — elle en a comme à la 
chasse, qu'elle recrute parmi ses soupirants plus 
ou moins domptés, — Senneterre, tu le connais 
bien? le grand blond qiii tient quelquefois la 
banque, ici, me court après dans les salons du 
Cercle. D'habitude, nous nous disons : bonjour, 
bonsoir, et c'est tout. Au lieu de cela, des com- 
pliments à n'en plus finir, et une invitation à 
dîner au petit Club, dans le salon réservé aux 
femmes du monde. Il y a juste cinq semaines de 
cela... a A qui va-t-on me servir? » pensais-je en 
montant l'escalier. Et quelle est la première per- 
sonne que je rencontre dans l'antichambre qui 
précède la salle à manger, — un des coins les 
plus jolis de Paris et les plus élégants, je te donne 
ce tuyau en passant, pour une aquarelle mon- 
daine, — M™* Pierre de Bonnivet... » 
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— « Et ce fut comme avec la petite Favier, » 
interrompis-je. a A coquette, coquette et demie. 
Depuis que je te connais, tes histoires sont tou- 
jours les mêmes : elles consistent à jouer avec les 
femmes à qui aura le moins de coeur, et tu gagnes 
dix fois sur dix... t> 

— « Ce n'est pas précisément aussi simple, » 
reprit-il sans se fâcher ; oc je me suis amusé, en effet, 
à lier partie avec la reine Anne, mais pas comme 
tu penses. Le rabatteur nous avait mis l'un à côté 
de l'autre à table. Ma parole d'honneur, j'aurais 
voulu que tu fusses là, caché, pour nous entendre. 
C'a été une causerie d'une douceur, d'une simpli- 
cité, d'une bonhomie, d'un fondant... la rencontre 
de deux belles âmes. Elle m'a dit du bien de toutes 
les femmes que nous connaissons, elle et moi, et 
je lui ai dit du bien de tous mes confrères. Nous 
avons déclaré d'un commun accord que cette 
grande bringue de M™® de Sauve n'a jamais eu 
d'amant, et que les romans du sieur Dorsenne sont 
des chefs-d'œuvre, que ce démon de M™® Mo- 
raines est un ange de désintéressement, et ce be- 
nêt de René Vîncy un grand poète. Juge du degré 
de nos sincérités... C'était à croire que jamais 
ni elle ni moi n'avions soupçonné qu'un écri- 
vain pût médire d'un autre, ni une femme du 
monde se faire courtiser hors du mariage... Nous 
avons pris notre revanche depuis, et nous en 
sommes, en ce moment-ci, à cet état de guerre 
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aiguë que Ton déguise sous le joli nom de flirt. Je 
t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle 
sait que la petite Favier est ma maîtresse, qu'elle 
m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a qu'une 
idée : me voler à elle. Rompue comme elle est à 
bien des ruses masculines, elle s'est laissé prendre 
au piège qui a toujours réussi depuis que la terre 
tourne autour du soleil : chiper un amant à une 
autre femme, il n'y a pas de vertu qui tienne à 
cette sensation... Et le plus curieux, c'est que la 
reine Anne pourrait bien être une vertu. Oh! très 
faisandée. Mais enfin je ne serais pas étonné 
qu'elle n'eût jamais eu d'amant, tu m'entends en- 
core, ce qui s'appelle un aman*... D'ailleurs, elle 
en aurait eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi 
encore. Je gagerais que dans le paradis terrestre, 
le serpent a tout uniment raconté à notre mère 
Eve qu'il se préparait à cueillir la pomme pour le 
compte de sa propre femelle... » 

— ce Et Camille Favier?... » interrogeai- je, 

— ce Naturellement, elle a tout deviné, ou je 
lui ai tout dit, — je ne sais pas mentir, moi, — en 
sorte qu'elle n'est pas moins jalouse de Bonnivette 
que Bonnivette n'est jalouse d'elle... Je ne me 
suis pas ennuyé depuis ces quelques semaines, 
je te jure. Car c'a été vite, vite. L'époque est aux 
rapides, en galanterie comme dans le reste... » 

Nous en étions au dessert, et il pelait délica- 
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tement un quamer de poire au bout de sa four- 
chette de dessert, en donnant à sa confidence 
cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit 
lui dire : 

— ce Te voilà de nouveau entre deux femmes? 
C'est un jeu dangereux que tu joues là... » 

— a Dangereux? » interrompit-il avec sa jo- 
vialité confiante, a Et pour qui?... Pour moi? 
Heureusement ou malheureusement, je suis as- 
suré contre ces incendies. Pour M°^^ de Bonnivet? 
Si elle ne m'aime pas, que risque-t-elle? Et si elle 
m'aime, hé bien! elle me devra de la reconnais- 
sance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes 
de cette espèce, tout est là. Pense donc: sentir 1... 
Mais je la crois aussi assurée que moi... Pour 
Camille? Hé bien! Camille, ça lui fera du ta- 
lent... d 

— <c Si une des admiratrices d'un de tes ro- 
mans seconde manière, (Anciennes oimours, ou 
éMartyre intime^ t'entendait pourtant? » lui dis-je 
encore, comme on nous apportait les bols. « Car, 
enfin, c'est à peu près le contraire de tout ce que 
tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de 
me raconter là... » 

— (L Hé! » fit-il. a Si l'on vivait ses livres, ce ne 
serait pas la peine de les écrire... Allons. Descen- 
dons vite pour prendre le café... Je riens à ce que 
tu voies le commencement du premier acte. Je 
n'ai qu'une qualité, mais je l'ai ferme. Je compose. 
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Une pièce ou un roman de moi, ça se tient, c'est 
serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et 
le troisième, c'est ce qu'il y a de mieux dans la 
pièce. M*"* de Bonnivet préfère le second et 
Camille le quatrième. Il y en a pour tous les 
goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café 
et des cigares... Le temps de jeter un coup d'œil 
sur la Bourse d'aujourd'hui, et je suis à toi... 
Bon, l'Egypte unifiée est en hausse... Je gagne 
environ deux mille francs, sans copie. Entends- 
tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton ar- 
gent?» 

— a Je ne le place pas, » dis-je avec mélan- 
colie, a il reste où il est, en actions de père de 
famille, — je les tiens du mien, — qui rapportent 
le trois et le deux et demi. » 

— d Mais c'est absurde I d reprit Jacques, en 
allumant son cigare, ce Je te conseillerai. J'ai de 
bons amis, un des Mosé entre autres, qui me ren- 
seignent. J'en sais aujourd'hui autant qu'eux... Si 
je n'étais homme de lettres, je voudrais être finan- 
cier... C'est comme à la chasse, et un peu en tout, 
j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine Anne 
est capable d'être revenue voir la pièce ce soir. 
Elle l'a déjà vue quatre fois... Si elle est là, ça te 
fera deux comédies au Ueu d'une... C'est égal, je 
suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous 
dit, des bêtises, ce soir?... Les camarades sont 
comme le vin, il leur faut beaucoup d'années de 
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bouteille, et puis, des marques comme toi, on 
n'en fait plus... » 



II 



Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, 
car cet écrivain qui fut, à son heure et quand il Ta 
voulu, le peintre de toutes les subtilités, n'aurait 
aucun titre à présider une société de tempérance. 
Ce soir encore, tandis qu'au sortir de ce dîner 
nous gagnions en voiture le coquet théâtre où 
triomphait la Duchesse "Bleue^ il était un peu plus 
gai que ne le soupçonnaient les belles dames qui 
roulaient dans leurs coupés vers la même salle de 
spectacle, des divers coins du Paris fashionable. 
Quant à moi, je continuais d'éprouver, de subir 
plutôt, l'inexplicable attrait, si mélangé d'anti- 
pathie et d'admiration, dont j'ai déjà parlé. 
J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses 
projets de nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses 
horribles défauts de cœur et de caractère, pour 
admirer la richesse de cette imagination dont je 
voyais jaillir les idées, comme du sommet du 
Vésuve, penché sur le bord du cratère, j'ai vu 
bouillonner la masse sombre de la lave, tandis 
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que des pierres de feu, de la grosseur d'un homme. 
Sautaient en Tair avec un bruit de canon. C'est 
une atmosphère de puanteur et de suffocation. 
Le soufre fume sous vos pieds et les brûle. Vos 
yeux pleurent. L'haleine vous manque. C'est 
insupportable... Et ce déchaînement brutal d'une 
force de la nature vous tient là, malgré vous, 
hypnotisé. Jacques aussi est à sa manière une force 
de la nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera 
toujours et m'accablait, ce soir-là, d'un hypno- 
tisme pareil. — Toutes proportions gardées. — 
Car entre le formidable monstre exterminateur 
qui tord son panache de fumée au-dessus de Pom- 
péi dévasté, et l'inoffensif volcan cérébral dont les 
fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes 
jaunes à deux francs soixante et quinze centimes, 
ou bien se cristallisent en des trois, des quatre, dés 
cinq actes de pièce, la différence est vraiment trop 
forte. Sans atténuation d'ironie, une telle compa- 
raison serait un peu comique. Justifiée ou non, je 
m'abandonnais à cette sensation sans la discuter, 
et nous continuions, nous aussi de rouler vers le 
théâtre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son 
jargon de pseudo-clubman, qu'il portait la veine : 
fatigué jusqu'à la courbature par ma journée de 
lassitude morale, n'était-ce pas un bonheur inat- 
tendu, que cet emploi de ma soirée? La comédie 
avait la chance de m'intéresser. Il a tant de talent, 
ce fat égoïste, La comédienne avait la chance 
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d'être jolie, quoique cette fatuité de Jacques 
eût sans doute transformé pour mon étonnement 
une simple grue du Conservatoire en un oiseau 
de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude 
Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour 
n'être pas renseigné sur ces amoureuses de la 
rampe et leur fond de vulgarité. Il y a des excep- 
tions partout, et M™® Pierre de Bonnivet, elle 
aussi, pouvait être une exception dans son 
espèce, quoiqu'une femme riche qui se pare d'un 
titre équivoque et collectionne des célébrités 
ne soit guère faite pour me plaire. En tout cas, il 
valait la peine d'accompagner Molan jusqu'au 
Vaudeville, rien que pour le plaisir de le voir 
entrer dans le théâtre. 

— a Nous allons passer par la porte des artis- 
tes, » m'avait-il dit, a rue de la Chaussée d'An- 
rin. Il y a quelque chose de charmant ici, les 
deux petites baignoires d'avant-scène, et sur la 
scène même, au delà du rideau. On y accède par 
la coulisse. Pourvu qu'une des deux soit libre... » 

Il était descendu de voiture le premier, en m'an- 
nonçant ce détour; il avait salué le concierge, et 
il s'était engagé d'abord sous une voûte, puis 
dans un escalier de service, avec cette démarche, 
unique au monde, celle de l'auteur en vogue qui 
entre dans son journal, chez son éditeur, dans son 
théâtre, ce C'est moi la maison... » semble-t-il dire 
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avec tous ses gestes, et le pied se fait plus léger, 
la canne tressaille dans la main, les épaules rou- 
lent involontairement. Ce sont des riens : une 
manière de dire bonjour aux employés, un pli 
de bouche protecteur, une pose crâne du cha- 
peau, un clignement d'yeux indulgent. Nous 
autres peintres et qui avons étudié l'art du por- 
trait, c'est notre métier de saisir ces riens... Et ces 
employés, depuis le plus humble jusqu'au plus 
haut, depuis l'habilleuse jusqu'au régisseur, toute 
leur personne traduit un inexprimable et incon- 
scient respect à voir passer a leur auteur », quelque 
chose comme l'émotion d'un rentier qui verrait 
marcher un de ses coupons. Chez quel marchand 
de tableaux connaitrai-je jamais la joie d'inspirer 
un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour 
introduire un ami dans une exposition de mes 
toiles, l'orgueil, paisible et innocemment puéril, 
que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte 
de la petite loge, heureusement inoccupée, où nous 
nous assîmes, tandis qu'il me disait à voix basse : 
— a Le premier acte a commencé depuis cinq 
minutes. Tu comprendras tout de suite... C'est 
une ancienne maîtresse du duc qui essaie de 
rendre jalouse la duchesse... T'avais-je menti 
en te disant que la petite Favier est jolie, jolie?... 
Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est à un mo- 
ment où l'autre lui débite un petit discours un 
peu long. Je lui aurais fait manquer sa réplique... 
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Elle te regarde. Tu Tintrigues. Elle connaît les trois 
ou quatre camarades avec lesquels j'ai Thabitude 
de venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que 
le timbre, que la musique de sa voix, n'est-ce 
pas exquis? Écoute... Écoute aussi un peu ce qu'elle 
dit. C'est du Jacques Molan de derrière les fa- 
gots... » 

J'ai entendu, bien des fois depuis, la Vuchesse 
"Bleue j jusqu'à en savoir par cœur chaque phrase. 
J'en marquerais chaque temps, — ces temps que 
prennent les acteurs pour mieux souligner leurs 
effets. C'est une pièce très délicate et très fine, 
malgré la préciosité du titre. Elle enferme l'é- 
tude, infiniment ténue et trop juste, d'une jalou- 
sie rare, mais pourtant très humaine. C'est l'his- 
toire d'un ami amoureux de la femme de son 
ami et qui reste fidèle à cette amitié dans cet 
amour. Jamais il n'a dit son sentiment à cette 
femme. Il ne se l'est jamais avoué à lui-même, 
et il ne peut pas supporter qu'un autre fasse la 
cour à cette jeune femme. Il finit par la sauver 
d'une chute irréparable, sans qu'elle sache que 
c'est lui, ni pourquoi. Et cette première scène 
oii l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne 
maîtresse de son mari, sans soupçonner quels 
souvenirs elle atteint dans ce cœur par l'évoca- 
tion de ses propres joies, quelle merveille d'a- 
nalyse émue, vibrante, tendrement cruelle, si 



74 LA DUCHESSE BLEUE 

l'on peut direl Enfin, cette pièce est un petit 
chef-d'œuvre, du Marivaux à la date d'aujour- 
d'hui, — un Marivaux à qui son esprit ferait mal 
et dont la gaieté légère serait de la dentelle sur 
une blessure. Mais la haute valeur de cette comé- 
die, je ne l'aperçus pas dèi ce premier soir, 
quoique Molan fût là pour m'en commenter les 
moindres détails. Le peintre en moi fut trop vive- 
ment saisi par l'extraordinaire apparidon de 
cette Camille Favier dont mon ami m'âvait dit 
avec tant de légèreté qu'elle était sa maîtresse. 
La baignoire, située presque à même la scène, 
me permettait de suivre les moindres mouve- 
ments de sa physionomie, ses plus furtifs cli- 
gnements d'yeux, ses plus rapides froncements 
de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches de 
crème et de fard inégalement posées sur ses joues, 
jusqu'aux traînées de kohlsous ses paupières, jus- 
qu'au prolongement de ses sourcils par le crayon 
noir, et de ses lèvres par le crayon rouge. Et, ma- 
quillée ainsi, jouant la comédie à deux pas, avec 
des acteurs dont les faces grimées ricanaient au- 
près de la sienne, elle réalisait d'une manière 
saisissante le type idéal retrouvé par les plus raf- 
*^iés des artistes Anglais; Rossetti, Burne Jones, 
orris, à travers les panneaux ronds des Floren- 
is d'avant Raphaël. Ses traits fins étaient pres- 
ie trop menus pour l'opdque de la scène. Son 
ont large, un peu bombé, semblait chargé de 
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rêves. L'ovale allopgé de son visage faisait flotter 
son sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé 
un peu court, ennoblissait son profil. Ses lèvres 
renflées, abaissées aux coins, étaient tristes à la 
fois et sensuelles, voluptueuses et amères. Même 
ce maquillage donnait à cette beauté un charme 
particulier, et pour moi étrangement attendris- 
sant, par le mélange du naturel et du factice. On 
devinait le rose de la joue souis le rose du fard, la 
frange des longs cils épais sous le crayon, la 
pourpre fraîche des lèvres sous le carmin, comme 
dans sa manière de jouer le personnage qu'elle 
représentait, une femme vraie, sincère et tendre 
transparaissait, — ou semblait transparaître. En- 
fin, mon impression fut si vive que Jacques s'en 
aperçut, et se mettant à rire : 

— o: C'est le coup de foudre, » dit-il, ce tu 
viens de recevoir le coup de foudre! Vous pouvez 
vous entendre, d'ailleurs, » continua-t-il, « elle 
a aussi peu de jugeotte que toi... Vos sublimes 
s'amalgameront, comme disait Saint-Simon de 
je ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de 
M™® Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et re- 
garde, — sans regarder, — avec ta lorgnette, 
dans la quatrième loge du premier rang, à gau- 
che... Tu vois une femme tout en blanc qui s'é- 
vente avec un éventail garni de volants de mous- 
seline de soie, blanche aussi, une invention à 
elle?... C'est M™^ Pierre de Bonnivet. Comment 
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la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de 
jouer au jeu de l'amour et du hasard avec ces 
deux jolies créatures pour partenaires?... t> 

Je regardai du côté que m'indiquait Jacques 
avec les précautions requises, et j'eus bientôt dans 
le champ de ma jumelle cette rivale mondaine de 
la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fa- 
tuité où se carrait mon camarade me parut alors 
justifiée, et au delà, parla beauté de cette élégante 
femme qui coquetait avec lui, comme il me l'avait 
raconté, davantage sans doute. Je le connais- 
sais trop hardi compagnon pour qu'il ne fût pas 
allé très vite de privauté en privauté. Si Ca- 
mille rappelait, même sous son rouge et ses mou- 
ches, les Psychés et les Galatées des plus suaves 
d'entre les P. R. B. — Treraphaelite "Brothers, — 
l^mt Pierre de Bonnivet, elle, avec son nez un peu 
busqué, son menton volontaire, la ligne mince de 
sa joue, la finesse de sa bouche hautaine, avait 
une beauté à justifier des prétentions plus aristo- 
cratiques encore que l'hérédité du célèbre conné- 
table. Comment, issue d'une famille bourgeoise, 
— j'ai su depuis qu'elle était, de son chef, une Ta- 
raval, — évoquait-elle inévitablement le souve- 
nir d'une des princesses chères à Van Dyck, ce 
maître incomplet, qu'aucun autre n'a pourtant 
égalé, dans l'art de noter la race, les atavismes 
d'indomptable orgueil et d'héroïque énergie ca- 
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chés sous les fragilités de la grâce féminine ? L'ha- 
bitude de la richesse pendant deux ou trois géné- 
rations produit de ces mirages. Il est certain que 
le peintre de la divine marquise Paola Brignole 
du palais Rouge, à Gênes, n'a jamais trouvé de 
modèle plus conforme à son génie. Seul, son pin- 
ceau aurait bien reproduit l'éclat particulier de ce 
teint dont la blancheur mate n'était pas de l'ané- 
mie, — les lèvres rouges le disaient assez, — avec 
la nuance des cheveux, très blonds, qui pâlissaient 
aux lumières. Rien qu'à voir saillir les épais rou- 
leaux de ces cheveux d'or cendré au-dessus de sa 
nuque, quand elle se tournait de profil, on re- 
connaissait la vitalité physiologique d'une de ces 
fausses maigres qui cachent sous des sveltesses 
de sirène des estomacs de capitaine de dragons. 
Les brides du chapeau mauve qui la coiffait n'em- 
pêchaient pas de deviner le cou mince, un peu 
long, mais bien musclé, de même que les gants 
révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu 
longs aussi; et le buste se dessinait à chaque 
mouvement, dans les blancheurs souples du cor- 
sage en crêpe de Chine, si jeune, si élégant, 
si plein. Mais ce que cette créature de luxe eut 
aussitôt pour moi de significatif jusqu'à l'obses- 
sion, ce furent ses yeux, des yeux bleus comme 
ceux de l'autre, avec cette différence que le bleu 
des prunelles chez Camille Favier rappelait invin- 
ciblement le bleu des pétales d'une fleur, de quel- 
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que délicate et vivante pervenche, au lieu que les 
prunelles de M°*® de Bonnivet avaient dans leur 
azur Téclat du métal ou de la pierre précieuse. Ils 
donnaient dès leur premier regard Tidée de quel- 
que chose d'implacable malgré le charme, de dur et 
de froidement dangereux dans le magnétisme. C'é- 
taient des yeux comme on en imagine aux nixes 
et aux ondines, en lisant les légendes du Nord, 
des yeux à ne pas croire possible que de vraies, 
de douloureuses et chaudes larmes les eussent 
jamais mouillés. Et pour achever cette sensation 
singulière de cruauté dans la grâce, quand la 
jeune femme riait, ses lèvres se relevaient un 
peu trop dans les coins, découvrant des dents 
aiguës, serrées, très blanches, presque trop pe- 
tites, comme celles d'une bête de chasse et de 
morsure. 

En essayant aujourd'hui de retrouver exacte- 
ment les impressions qui me saisirent devant les 
deux complices de Jacques Molan dans son jeu 
favori de Tamour sans cœur, je me rends compte 
que ma connaissance actuelle de leurs caractères 
influe sur mon souvenir de cette première ren- 
contre. Je ne crois cependant pas donner à ce 
souvenir une retouche trop forte. Je m'entends 
encore, tandis que des applaudissements mon- 
taient de l'orchestre, sombre d'habits noirs, et des- 
cendaient des loges rayonnantes de toilettes, vers 
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la petite Favier, oui, je m'entends disant à Jac- 
ques : 

— « Tu choisis bien, quand tu t'y mets. » 

— a On fait ce qu'on peut, » dit-il en hochant 
la tête. ^ 

— « Je me demande, » conrinuai-je, ce avec 
des maîtresses de cette beauté-là... y> 

— oc Une maîtresse, » rectifia-t-il. ce M°^* de 
Bonnivet n'est pas ma maîtresse. j> 

— « Pour ce que je veux dire, » repris- je, ce cela 
revient au même. Je me demande donc comment 
tu t'arranges pour échapper à la chronique, au 
roman à clef, enfin à tous les jolis procédés de 
polémique habituels à tes confrères?... » 

— ce Je suis comme Proudhon, » répondit-il 
en riant, ce de qui Hugo prétendait qu'il avait de 
la peau de crapaud dans sa poche. Il paraît que 
ce talisman sauve de tous les dangers... j» 

— ce Et tu crois que cette chance-là durera tou- 
jours?... Et puis, il n'y a pas que les confrères, il 
y a ces femmes elles-mêmes... » 

— ce Elles? » fit-il; ce axiome, comme eût dît ce 
badaud de Larcher : une femme est le meilleur 
antidote contre une autre femme. C'est pour 
cela... }» 

Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me 
montra la salle d'abord, puis la scène. 

— ce Et les vengeances de dépit? Et le vitriol 
et le revolver? Et le reste?... A ta place, il y a une 
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de ces deux créatures à laquelle je ne me jGerais 
pas. }» 

J'avais moi-même imperceptiblement tourné 
la pomme de ma canne du côté de la salle en di- 
sant ces mots, pour lui expliquer que je voulais 
parler de M™<^ de Bonnivet. 

— a Vraiment! la belle reine Anne te donne 
l'impression, à toi aussi, d'un coquet oiseau de 
proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il ne 
faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux, » 
continud-t-il en se levant, « l'acte est fini, je vais 
te présenter à l'une et à l'autre. C'est très drôle. 
Croirais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours 
plus ou moins besoin d'un regardeur. Quand on 
pense qu'il y a eu des sots pour blâmer, dans les 
tragédies classiques, l'emploi des confidents. A 
mon avis, il n'est pas de personnage plus na- 
turel... » 

Il me prit le bras, en prononçant cette phrase 
d'une si naïve outrecuidance par laquelle il m'as- 
signait ce rôle de témoin, de satellite emporté 
dans l'orbite de son soleil. Chose étrange, je 
suis si réellement créé pour ces rôles de second, 
d'un Pylade auprès d'un Oreste, d'un Horatio 
auprès d'un Hamlet, que ce sans-gêne ne me 
blessa point. Hélas! Il était écrit que je serais un 
raté, toujours et partout, même comme Horatio. 
Quelle ironie que d'avoir pour Hamlet l'impla- 
cable égotiste qui me guidait vers la loge de la 
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petite Favier; et je le suivais docilement, d'abord 
à travers les décors que les rudes mains des ma- 
chinistes déplaçaient en hâte, puis par un esca- 
lier rempli d'un peuple d'habilleuses et de figu- 
rants, enfin par des couloirs percés de portes 
derrière lesquelles s'entendaient des rires, des 
chansons, des discussions, des bruits d'eaux vi- 
dées précipitamment, et jusqu'à des termes de par- 
ties de cartes. De ces coulisses, dont le nom fait 
rêver les bourgeois jeunes et vieux, je n'avais 
jusqu'ici connu que celles de la Comédie Française j 
où j'ai si souvent accompagné ce malheureux 
Claude. Elles ont cette correcte mais un peu con- 
ventionnelle respectabilité qui gâte trop souvent 
le jeu des sociétaires et des pensionnaires de la 
célèbre maison. Mon horreur de la prétention 
me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs de la 
Comédie, si élégants d'aspect avec leurs portraits 
séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de 
leur foyer-salon. J'y ai subi plus qu'ailleurs le 
désenchantement du contraste entre le spectacle 
et son revers, entre le prestige théâtral et sa cui- 
sine. Au contraire, dans les coulisses des théâtres 
plus simples, où des amis m'ont entraîné, aux 
Variétés, au Gymnase, au "Vaudeville ce soir-là, 
j'ai send ce que comporte de pittoresques anti- 
thèses, de souple improvisation, d'énergie ani- 
male, le bizarre métier de comédien. Le hasard 
voulait que cette fois je prisse, en compagnie de 
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Jacques Molan, après m'être rongé d'impuissance 
la journée entière, une cure complète de vitalité. 
N'entendîmes-nous pas, au moment où nous frap- 
pions à la porte sur laquelle se voyait écrit le nom 
de M^^* Favier, le dialogue suivant, échangé entre 
deux messieurs en redingote et en chapeau de 
ville, mais leur face rasée et leurs joues bleuâtres 
révélaient deux acteurs, de cette troupe ou d'une 
autre : 

— oc Je n'ai pas été bon, l'autre soir, dans mon 
nouveau rôle?... » interrogeait l'un; a dis-moi la 
vérité... 3> 

— a Mais si. Mais si, tu as été bon, » répondait 
l'autre, a il n'y a qu'une chose qui te manque... » 

— ce Laquelle? » 

— a C'est de te camper là, planté sur tes deux 
pieds, et de regarder le public, bien dans l'œil, 
en lui disant : Vous save\, tas de mufles que vous 
êtes j je me f,.. de vous... » 

— ce Sais-tu que cet animal vient de formuler 
d'un mot peu académique tout le secret du suc- 
cès dans tous les arts? » me dit Jacques Molan 
qui se mit à rire : « Entre nous, et puisque nous 
sommes en amitié ce soir, cet aplomb-là te manque 
un peu, à toi aussi. Si je te voyais plus souvent, 
je te le donnerais... » 

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à 
quelle place malade de ma conscience d'artiste il 
touchait, si gaiement, si durement aussi, et je ne 
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lui répondis pas ce que j'avais sur les lèvres : 
ce Cela prouve la bassesse et la brutalité du succès, 
voilà tout, et que l'artiste qui réussit cache trop 
souvent un charlatan... » Il venait de heurter à 
la porte dç la loge. Une voix avait répondu : 
ce Qui est là ? » Puis, sans qu'on attendît la ré- 
ponse, la porte s'était ouverte d'elle-même, et 
Camille Favier était apparue avec un sourire 
de bonheur sur son joli visage, qui se changea 
en une expression contrainte, lorsqu'elle vit que 
son amant n'était pas seul. 

— ce Ah ! » dit-elle, presque confuse, ce je ne 
croyais pas que vous amèneriez quelqu'un, et ma 
loge est en désordre. » 

— ce Cela ne fait rien, » dit Jacques, en la re- 
poussant doucement d'une main vers le fond de 
cette loge et m'introduisant de l'autre, ce Mon- 
sieur n'est pas quelqu'un, comme vous semblez le 
croire, petite Duchesse bleue... Monsieur est un 
ami, un très vieil ami, et c'est aussi un peintre, 
un très grand peintre, entendez-vous. Tous nos 
amis sont de grands hommes. Saluez... Il est ha- 
bitué au désordre de son propre atelier. Soyez 
donc tranquille... Il m'a demandé la permission 
de vous être présenté, parce qu'il a depuis très 
longtemps l'idée de faire votre portrait... » Il me 
poussa du coude, pour que je ne démentisse pas 
ce coup de pouce donné à la vérité, ce J'allais ou- 
blier de vous le nommer : Monsieur Vincent La 
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Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses 
œuvres. Il ne vous croirait pas. Il n'expose guère. 
Il est de l'école des timides. Vous êtes avertie... 
Et maintenant que la glace est rompue, nous pou- 
vons nous asseoir... j> 

— « Vous pouvez vous asseoir, d dit la jeune 
femme en riant. Le boniment* blagueur de mon 
compagnon, peu obligeant pour moi dans sa fa- 
miliarité gouailleuse, — mais comment s'en fâ- 
cher? — l'avait déjà transformée, ce Vous me 
permettrez bien, pourtant, de faire un peu le 
ménage?... » continua-t-elle, et, avec une adresse 
presque incroyable de rapidité, elle étend une 
serviette propre sur une cuvette pleine d'eau sa- 
vonneuse où elle venait de se laver les mains. 
Elle roule et jette sous la table à toilette d'autres 
serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle re- 
bouche trois ou quatre boîtes de pommade, 
drape un peignoir rose sur une chaise où j'avais 
pu voir un corset de coutil passablement fati- 
gué, celui qu'elle mettait à la ville, par écono- 
mie. Elle avait pour vaquer à ces petits soins un 
de ces sourires d'enfant qui donneraient de la 
grâce à un épluchage de légumes dans une cui- 
sine empestée par l'oignon, et comme elle nous 
disait : a Voilà... » elle poussa un petit cri. Elle ve- 
nait d'apercevoir une paire de bas d'un vert pâle à 
baguettes d'argent, ceux qu'elle portait à l'acte, 
en train de s'étaler sur le bord de la fenêtre 
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fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effa- 
rouchée où je me plus à discerner un petit frisson 
de pudeur. C'était un peu de sa nudité, ces bas 
de soie où se dessinait encore la formé de sa 
fine jambe et de son pied menu. Elle les cache 
dans le premier objet qu'elle trouve sous sa main 
et qui était un carton à chapeau, a Cette fois, 
ça y est, » conclut-elle, et se tournant vers Jac- 
ques : ce Pensez que je prévoyais votre visite 
et que j'ai changé de costume en dix minutes, 
montre en main. Vous n'aurez pas à subir l'ha- 
billeuse, puisque cette pauvre femme vous dé- 
plaît... y> Et, caressante à la fois et indmidée : 
« Vous avez été contente de moi, ce soir? J'ai 
bien joué ma grande scène?... » 

Si elle m'avait séduit, dès le moment où je l'a- 
vais vue apparaître sur les planches, par un charme 
de finesse native et de grâce ingénue, combien ce 
charme opérait avec une plus puissante magie 
dans ce cadre grossier et plus indigne d'elle en- 
core ! Cette si simple loge, si désordonnée, si dé- 
pourvue d'étoffes et de bibelots, où tout sentait 
l'improvisation, l'a peu près et l'économie, me 
rappelait, par le contraste, les somptuosités et les 
raffinements de la loge où trônait aux Français 
cette coquine de Colette Rigaud. — Ah ! si Co- 
lette avait eu pour Claude, quand j'accompagnais 
chez elle ce malheureux garçon, l'évident amour 
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que la Duchesse bleue montrait à Jacques Molan 
par l'accent de ses moindres mots, l'ardeur de ses 
moindres regards, la fièvre de ses moindres ges- 
tes! Enfant délicieuse, et comme elle aimait, 
comme elle se donnait, par tout son être, avec 
quel naturel et quelle spontanéité! Divine ten- 
dresse dont mon camarade de ce soir ne jouissait 
que par vanité! Je sentais si bien qu'il se com- 
plaisait, en causant avec cette adorable maîtresse, 
à diriger devant moi une simple performance. Ses 
yeux s'étaient faits plus brillants au lieu de se faire 
tendres. Je le voyais qui m'étudiait dans une 
glace suspendue en face de nous, au lieu de re- 
garder la pauvre amoureuse à laquelle il répon- 
dait cependant : 

— « Vous avez été exquise, comme toujours. 
Demandez à Vincent si je ne le lui ai pas dit?... » 

— « Vrai, monsieur? » demanda- t-elle. 

— a Très vrai, » répondis-je. 

— ce Et il y a eu de Técho chez lui, je vous as- 
sure, » continua Jacques. 

— a Alors, j'airéellement bien jouémascène,» 
fit-elle avec un naïf éclair de contentement dans 
ses prunelles, puis ses sourcils se froncèrent, et, 
hochant sa jolie tête : a hé bien! cela m'étonne... » 

— a Pourquoi? » interrogeai-je à mon tour. 

— « Voilà ce qu'il ne fallait pas lui demander, » 
fit Jacques en riant, ce Je sais d'avance ce qu'elle 
va te répondre. » 



LA DUCHESSE BLEUE 47 

— OC Non! » dit-elle vivement, et sa bouche 
frémissante retomba tout à coup au pli amer 
qu'elle avait si naturellement au repos. « Ne l'é- 
coutez pas, monsieur. Il va me plaisanter, et c'est 
mal à lui, c'est très mal, sur une de ces impres- 
sions nerveuses comme nous en avons tous, et lui 
aussi, et vous, monsieur, j^en suis sûre... N'est-ce 
pas, que vous connaissez ce frisson d'antipathie 
devant certaines personnes dont la seule pré- 
sence vous glace à vous enlever du coup vos 
moyens, votre mémoire, tout votre esprit?... En- 
fin, c'est comme si on ne pouvait pas respirer le 
même air qu'elles, sans étouffer... » 

— « Si je les connais, ces antipathies!... » 
m'écriai-je. ce Mais je les ai pour des gens que je 
rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus, qui 
ne me sont de rien, et leur simple approche m'est 
intolérable, comme si c'étaient mes ennemis dé- 
clarés... Autrefois je résistais à ces instinctives 
répulsions. J'ai trouvé à l'expérience que j'avais 
toujours eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis sûr 
aujourd'hui, une antipathie de cette espèce, çu 
forte, ou légère, est une seconde vue de la nature, 
un avertissement infaillible qu'un danger nous 
menace et qu'il nous viendra par l'être dont 
l'existence nous gêne ainsi... » 

— ce Vous voyez, » dit Camille en se tour- 
nant vers Molan, « que je ne suis pas si ridi- 
cule... T> 
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J'avais deviné aussitôt le nom de la personne 
dont la présence dans la salle déconcertait de la 
sorte la frêle nymphe de Burne Jones, transfor- 
mée, de par la mauvaise fée qui présidait à son 
destin, en une pauvre diablesse d'actrice, amou- 
reuse de l'écrivain de Paris le moins capable 
d'aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d'ailleurs, 
que Jacques ne m'eût pas laissé longtemps dans 
cette ignorance. Il n'est cependant pas plus mau- 
vais qu'un autre. Je lui ai même connu de bons 
mouvements, voire de la générosité. A ma con- 
naissance, il a obligé de sa bourse des con- 
frères qui l'avaient plus ou moins difFamé. Com- 
ment concilier cela avec des duretés, doublées 
d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit me 
nommer la rivale de sa maîtresse, à la minute 
même où il voyait la gentille enfant si troublée? 
— C'est tout simple. Il n'y a pour lui ni bien ni 
mal, ni dureté ni générosité. Il y a la ga'erie^ et 
un seul témoin suffit pour la lui composer, cette 
galerie qui suscite à son amour-propre mala- 
dif les meilleures actions tour à tour et les pires, 
des magnanimités et des vilenies. En faisant le 
ce regardeur y> auprès de lui, comme il disait, j'ai 
vraiment compris combien ont raison les ca- 
suistes qui prétendent que nos actions ne sont 
rien et nos mobiles tout. Ses mobiles, à lui, 
je pouvais les voir aussi distinctement que des 
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rouages de montre à travers une boîte de cris- 
cal. 

— <K Elle te parle par énigmes, » dit-il en s'a- 
dressant à moi, avec un éclair dans ses prunelles 
qui signifiait : ce Tu vas voir si j'ai diagnostiqué 
juste et si elle m'aime. i> Deux vanités à satisfaire 
à la fois : celle de l'observateur et celle du séduc- 
teur, comment ce Trissotin Don Juan y eût-il 
résisté? et il continuait : « Je vais t'amuser en te 
révélant le nom de la spectatrice qui la trouble 
ainsi ce soir... Elle n'est pas si compliquée que 
toi, et c'est une femme tout simplement qui lui 
donne cette iinpression dcjettarura... » 

— a Jacques!... » s'écria l'actrice d'une voix 
suppliante, sans prendre garde que l'emploi de 
ce prénom trahissait leur secret plus encore que 
l'odieuse taquinerie de son amant. 

— ce Je vous avertis que Vincent est un de ses 
admirateurs, :» insista celui-ci, malgré cet appel. 

— ce Ah! » fit Camille, en mè regardant avec 
une. soudaine défiance, ce il la connaît?... d 

— ce II veut vous taquiner, mademoiselle, » ré- 
pondis- je, ce car je n'ai vu dans la salle absolument 
aucun visage sur qui je pusse mettre un nom... 3> 

— ce Alors, c'est moi qui suis un menteur, » 
reprit Molan, ce et tu ne m'as pas dit tout à l'heure 
que M™® Pierre de Bonnivet était un Van Dyck 
descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue 
est, toujours d'après toi, un Burne Jones qui 
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marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille. 
C'est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons 
avec des tableaux. Pour eux une femme ou un 
paysage c'est un morceau de toile auquel il ne 
manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité 
est à leur esprit ce que la tache d'encre est à 
nous autres, » et il montra qu'en effet, malgré 
son élégance trop piochée d'homme de lettres qui 
fait l'homme du monde, une toute légère trace 
noire maculait le doigt du milieu de sa main 
droite, celui qui tient la pluYne. a C'est comme 
le fard à vos joues, à vous comédiennes, la pedte 
marque professionnelle... Oui ou non, m'as-tu 
dit cela de M°^^ de Bonniver?... » 

— a C'est vrai, je t'ai dit cela, » répondis-je 
vivement, ce mais ajoute que c'est toi qui m'as 
montré cette femme et que je ne lui ai jamais 
été présenté. Et je t'ai dit encore que je lui 
trouvais des yeux d'une dureté affreuse et l'air 
mauvais. Malgré toute sa beauté, toute son élé- 
gance, toute sa finesse, pour moi elle est presque 
laide, plus que laide, repoussante... Et je com- 
prends absolument l'impression de M}^^ Favier... » 

Le regard de reconnaissance que me jeta l'ac- 
trice équivalait à un nouvel aveu de sa liaison avec 
mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait pas plus à 
se cacher de cette aventure que lui-même. Avec 
une différence toutefois. Elle ne pouvait se re- 
tenir de sentir tout haut parce qu'elle était trop 
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émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce 
qu'il n'était pas ému du tout. Il le surprit, ce re- 
gard, et, repi^enant son ton de plaisanterie : 

— ce Et leurs sublimes s'amalgamèrent aussi- 
tôt. oimeTij 3) dit-il en boufTonnant. « Hé bien! 
Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai 
amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler. 
Il vous comprend déjà. Jugez quand il aura fait 
votre portrait!... Car il le fera, et pour moi en- 
core, j'y tiens... Est-ce convenu?... » 

— « Vous ne savez pas si monsieur votre ami 
a le temps en ce moment?... » fit-elle. « Vous 
allez... Vous allez... » 

— a Puisque je vous dis que nous ne sommes 
venus que pour cela, » répondit-il en répétant son 
mensongeque jecontinuàià nepas relever. J'eusse 
plutôt tremblé que ce projet de portrait si gra- 
tuitement improvisé ne se réalisât point, ce Mais 
le temps passe, il faut que vous soyez en scène 
au commencement de l'acte. A tout à l'heure... » 
Et comme je disais : ce Adieu, mademoiselle. » — 
c Mais non, y> continua-t-il, ce pour toi aussi, c'est 
à tout à l'heure. N'est-ce pas, Camille?... » 

— ce Certainement, » fit-elle en riant. Je voyais 
à ses yeux qu'elle subissait le passage d'une petite 
émotion : ce Vous me permettez de dire un mot à 
votre ami? » ajouta-t-elle en s'adressant à moi. 

— ce Bon! » pensai- je. ce Elle va lui faire quelque 
reproche, et elle aura raison. — L'adorable créa- 
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ture, et qu'il là mérite peu!... d Et je tombai dans 
une mélancolique rêverie qui contrastait avec 
l'endroit où je me trouvais au moins autant que 
la délicate sensibilité révélée par chaque geste, 
par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'é- 
tions pas restés un quart d'heure avec elle, et ces 
quinze minutes avaient suffi pour que l'aspect 
du corridor changeât. Une fébrile hâte annonçait 
maintenant le tout prochain lever du rideau et la 
peur d'arriver trop tard. L'avertisseur allait, frap- 
pant aux portes ici et là. De petits cris lui répon- 
daient. Les visiteurs prenaient congé rapidement. 
La partie de bésigue continuait dans une loge voi- 
sine, celle d'une comédienne qui ne jouait qu'au 
dernier acte, et le prononcé monotone des for- 
mules consacrées, rendait cette hâte plus sensible 
encore par la lenteur de la numération : a Qua- 
rante... Deux cent cinquante... Quatre-vingts de 
monarques... Deux cent cinquante... d 

— « Me voici, » dit Jacques, qui interrompit 
ma méditation en me touchant l'épaule, <c rega- 
gnons vite notre baignoire... Si Camille ne m'y 
voit pas dès sa rentrée en scène, elle me cher- 
chera dans la loge de M^^ de Bonnivet, et elle 
n'aura pas tous ses moyens... j> 

— a Pourquoi, aussi, t'amuses-tu à exciter sa 
jalousie? d répondis-je. oc Comme tu peux être 
durl... Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure. 
Elle était fâchée... j> 
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— ce Fâchée? » s'écria- t-il, et il répéta : « Fâ- 
chée?.*. Et la preuve : elle vient de me demander 
de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa mère 
ne vient pas la prendre... Fâchée? Mais les femmes 
adorent ces taquineries. Ça les occupe d'abord, 
et puis elles sont comme, toutes les méchantes 
bêtes, — ne tique pas, — on ne les dompte qu'en 
leur faisant mal... Je tiens à ce que tu connaisses 
vraiment la rivale, maintenant. Vers le milieu de 
l'acte, Favier sort du théâtre, je monte dans la 
loge de M°^® de Bonnivet, je lui demande la per- 
mission de te présenter... C'est une autre femme, 
tu verras... » 



m 



Aujourd'hui que je repasse le détail de tous ces 
souvenirs, — à l'encre, comme on fait pour un 
crayon à demi effacé sur un album de route, — 
je comprends nettement une vérité qui m'é- 
chappa sur la minute même. Molan avait eu trop 
raison quand il m'avait plaisanté sur le coup de 
foudre. J'étais devenu amoureux de Camille Fa- 
vier, dès le moment où je l'avais vue apparaître 
sur la scène, avec ce visage d'une beauté si fine, 
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si souffrante, si pareille au type d'art d'un Maître 
que j'ai beaucoup étudié. Amoureux?... Coup de 
foudre?... Ces mots bien graves, bien tragiques, 
conviennent mal à une émotion qui en est restée 
presque au rêve. Pourtant cette petite actrice, 
dont je ne savais rieç, sinon qu'elle disait très 
juste et qu'elle était la maîtresse d'un auteur à 
la mode, avait touché aussitôt une des fibres les 
plus vivantes de mon cœur. Malgré les vantar- 
dises de Molan, malgré la grâce enfantine de son 
accueil, ce pouvait être une rouée ou une intri- 
gante. A coup sûr, c'était une ingénue très dé- 
niaisée, puisque, de l'aveu de mon camarade, le 
siège de sa vertu n'avait rien eu de commun, ni 
comme longueur, ni comme difficulté, avec le 
siège de Troie ou seulement celui de Paris. On 
ne pense pas à tant réfléchir quand le cœur est 
pris, et le mien l'était. Oui, cette enfant occu- 
pait déjà une place si à part dans ma sensibilité 
que l'idée de son départ du théâtre avec Molan, 
le soir même, m'infligea une étrange tristesse. 
Encore une fois, c'est à distance que je m'ex- 
plique ces impressions; alors, je me contentais 
de les subir. Assis dans la baignoire et ma lor- 
gnette de nouveau en main, je crus de bonne foi 
que cette tristesse provenait de constater après 
tant d'autres cette banale et toujours découra- 
geante évidence : les hommes les plus aimés sont 
ceux qui aiment le moins. Et puis, l'habitude ne 
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m'a pas blasé, ni l'âge, sur la déloyauté en 
amour. Je n'ai jamais pu mentir à une maîtresse, 
même à celles que Ton prend, comme une cui- 
sinière d'extra, pour huit jours. A vrai dire, je 
n'ai pas beaucoup connu cette espèce. Mes ca- 
prices à moi ont duré des huit années, et j'y ai 
connu des déceptions qui devraient me rendre 
indulgent pour les ruses des hommes à l'égard 
des femmes. Les roués à la Jacques Molan, c'est 
notre revanche, à nous autres cocquebins qui 
n'avons jamais su nous faire aimer, simplement 
parce que nous aimions. Peut-être aurais-je 
éprouvé, dans cette baignoire du Vaudeville, et 
par cette étrange soirée, ce sentiment peu déli- 
cat mais trop naturel : la joie de la corporation 
vengée, si la victime de cette vengeance n'avait 
pas été cette pauvre petite Duchesse Bleue. 
Quand elle revint en scène, la pitié me prit, à 
observer l'éclat plus heureux de ses prunelles, la 
verve plus joyeuse de son jeu, le visible frémis- 
sement, dans sa souple et nerveuse personne, 
d'une amante qui se croit aimée. Lorsqu'elle eut 
disparu dans les coulisses, cette pitié grandit 
jusqu'à se transformer en indignation : mon ami 
se levait avec une malicieuse physionomie de 
gamin qui joue un bon tour à une surveillance 
gênante. En le regardant de loin, entrer dans la 
loge de M™*^ de Bonnivet, je monologuais avec 
moi-même, non sans amertume : 
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— c Pourquoi fkut-il, » me disais-je, « que 
l'on ne plaise aux femmes qu'en étant aussi femme 
qu'elles, au pire sens du mot?... Cette charmante 
Camille est heureuse en ce moment. Elle se désha^ 
bille et se rhabille avec la gaieté d'une brave créa- ' 
ture qui vient d'aller au feu et de gagner une 
bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joli- 
ment joué tout cet acte... Elle n'a pas les épaules 
tournées qu'il la trahit... Et cette trahison double 
le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de 
l'autre. La coquine la plus coquine a-t-elle ja- 
mais eu les yeux allumés par le désir de plaire 
comme cet écrivain notoire les a en ce mo- 
ment?... Et il donne la main aux deux hommes 
qui sont auprès de la dame, avec une cordia- 
lité!... Il y en a bien un qui est le mari, et l'autre 
sera sans doute un rival... Bon! le voici qui 
parle de moi, car les mauvais yeux bleus me lor- 
gnent. Suivons la pièce. Ce sera plus digne et 
aussi plus agréable. Il y a belle lurette que je le 
sais : les poètes, les romanciers et les auteurs dra- 
matiques n'ont de cœur qu'en littérature. Ce se- 
rait si doux cependant d'estimer la sensibilité de 
quelqu'un dont on admire le talent... Au lieu de 
cela, neuf fois sur dix, plus un artiste est tendre 
dans son œuvre, moins il est tendre dans sa vie... 
Quelle misère!... » 

Me parlais-je à moi-même en toute franchise? 
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Non, hélas! Je le sentais dès lors vaguement. 
La perfidie de Molan, par elle seule, ne m'aurait 
pas révolté ainsi. Appliquée à une autre personne 
qu'au petit Burne Jones du Vaudeville, je l'eusse 
plutôt trouvée assez ce farce, :» comme nous di- 
sions à Tatelier. Surtout je me fusse diverti de sa 
mine un peu penaude, quand il revint dans notre 
commune baignoire : 

— « Tu n'as pas tout à fait l'air triomphant 
que conseillait le truculent personnage de tout à 
Fheure : en face du public, là, bien dans l'œil, vous 
savei, tas de mufles... et le reste... » lui dis-je. a Tes 
affaires semblaient cependant bien marcher, à 
distance?... » 

— a Trop bien, » fit-il en haussant les épaules, 
c M™® de Bonnivet m'a invité à souper chez elle, 
après le spectacle... d 

— « Et la petite Favîer ? » demandai-je. 

— « Tu as mis le doigt sur la plaie, » répon- 
dit-il. <K Je lui ai promis de la reconduire. Je ne 
peux pourtant pas la lâcher au dernier moment, 
je mériterais trop moi-même d'être mis dans le 
tas dont parlait cet inimitable professeur d'éner- 
gie... Et si je me dégage à présent, va te prome- 
ner, elle me savate la fin de ma pièce. » 

— a Tu penses à tout, » lui dis-je, avec une 
ironie à laquelle il ne prit pas garde. « Hé bien ! 
lâche M°^® de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas 
de pièce, et c'est assez dans la ligne de conduite 
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que tu m'as confessée tout à l'heure : à coquette 
coquette et demie... Elle t'invitera une autre 
fois... ]> 

— ce En attendant, j'ai accepté, » interrompit- 
il, oc et la coquetterie, cette fois, c'était d'ac- 
cepter... Ce serait trop simple de jouer au plus 
fin avec les femmes, si ce jeu consistait à toujours 
feindre la froideur. Il y a des moments où il faut 
leur tenir la timbale haute, et elles grimpent à 
la perche avec d'autant plus d'ardeur. Il y en a 
d'autres où il faut être à la merci de leur plus lé- 
ger caprice... Enfin, je te répète que j'ai accepté... 
Il s'agit de trouver le moyen de me dégager de 
Camille... — Bon, » dit-il, après un moment de 
silence, a je crois que j'y suis... L'amalgame de 
vos deux sublimes m'y aidera. Mais il faut que tu 
veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te 
présenter à M°^® de Bonnivet. Elle t'invitera à sou- 
per aussi. C'est une femme comme ça... Tu refu- 
seras... D 

— a J'aurais toujours refuçé, » fis-je, oc sans 
te demander ton avis. Mais je ne comprends pas 
le rapport..,. » 

— ce Tu comprendras plus tard, » dit-il, et ses 
prunelles exprimaient de nouveau la joie de la 
performance exécutée devant un témoin complai- 
sant : oc laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et 
promets-moi aussi de te prêter à une autre chose 
que je te demanderai. Hé! Rien de mal, belle 
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âme. Voici l'entr'acte. Avant de monter chez la 
reine Anne, allons de nouveau saluer Camille. 
C'est dans le plan... HeinI quelle bonne salle ce 
soir, comme tout porte!... » 

La toile était tombée en effet, parmi des ap- 
plaudissements de plus en plus nourris et des rap- 
pels enthousiastes, tandis que Jacques m'associait 
de la sorte, en me consultant à peine, à son énig- 
matique projet de rouerie. Je pensai bien, une 
minute, à refuser cette complicité. Elle ne s'accor- 
dait guère avec mon indignation de tout à l'heure. 
Ce scrupule ne tint pas contre la curiosité de sa- 
voir par quel détour ce Monsieur Célimène de la 
littérature s'échapperait du piège où il s'était pris 
lui-même. Du moins je me donnai ce prétexte, 
sur le moment. Aujourd'hui je crois bien que 
je cédai surtout, et simplement, à l'attrait qui 
me portait vers la jolie actrice. L'on ne devrait 
jamais être trop sévère pour les trahisons d'un 
autre. Les plus scrupuleux sont prêts à les ac- 
cepter, à les aider, quand elles s'accordent avec 
leur secret désir. La vérité cynique, la vraie, 
c'est que je n'avais plus la moindre idée de blâ- 
mer Molan lorsque nous nous engageâmes de 
nouveau dans les coulisses pour gagner le ré- 
duit où le pseudo Burne Jones nous attendait — 
comme les actrices attendent. — Celle-ci avait 
beau aimer son amant du plus sincère amour, elle 
n'en restait pas moins la comédienne en vogue 
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qui doit ménager ses admirateurs, et elle ne pou- 
vait même pas garder intact Tasile de sa modeste 
loge. Des voix s'en échappaient, quand nous en 
approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec 
une nervosité de sa physionomie qui me fit lui 
pardonner bien des choses. S'il était contrarié, 
c'est qu'il était jaloux. Par conséquent sa moquerie 
indifférente était feinte. Je devais apprendre par 
son exemple, une fois de plus, qu'il n'y a aucun 
lien nécessaire entre la jalousie et l'amour. 

— a Camille n'est pas seule... » fit-il. 

— a Alors nous reviendrons, » répondis-je. 
c Elle préférera causer avec toi plus en tête-à-tête, 
et c'est mieux aussi, étant donné ce que tu as à 
lui dire...]» 

— a Au contraire, » répliqua-t-il avec une 
gaieté soudaine dans son sourire, et d'un ac- 
cent très bas, ce je viens de distinguer les deux 
voix, c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu 
ne les connais pas? Figon est étonnant, tu verras. 
C'est le snob de la grande espèce, un ilote de va- 
nité à dégoûter des titres M. Jourdain lui-même... 
Quant à Tournade, c'est le fils du gros marchand 
de bougies, — les bougies Tournade, tu ne brûles 
que cela. — Des millions, naturellement... Et je 
le soupçonne d'être très disposé à en mettre un 
morceau aux pieds de Camille... Ah ! j> continua- 
t-il avec plus de malice encore, « tu vas perdre la 
fleur de ta première impression... La petite a du 
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cœur et plus de délicatesse que n'en comporte 
son métier, mais on n'est pas au théâtre pour 
rien, et elle n'a pas toujours le ton qu'elle a eu 
tout à l'heure avec nous... Allons, du cou- 
rage!... » 

Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une 
façon qui démentait un peu ses paroles. Il y avait 
une autorité et* de nouveau une nervosité dans ce 
petit coup sec. oc Décidément il y tient plus qu'il 
ne veut l'avouer et se l'avouer, » me répétai-je, 
tandis que cette porte s'ouvrait. Deux lampes et 
plusieurs bougies allumées maintenant rendaient 
étouffante l'atmosphère de l'étroit local où se te- 
naient, outre l'actrice et son habilleuse, les person- 
nages dont Jacques m'avait annoncé la présence. 
Je reconnus aussitôt les deux types du bas viveur 
actuel, si merveilleusement dessinés par Forain. 
L'un, que je devinai à son encolure être le Tour- 
nade, montrait une grosse face, plaquée de rouge, 
d'un cocher trop bien nourri, avec une de ces 
lourdes et ignobles bouches qui appellent le noir 
cigare congestionnant, des yeux à là fois finauds, 
brutaux et assouvis, une calvitie menaçante, de 
courts favoris roux, la carrure d'un boxeur... Et 
quelle main, aux larges doigts gras, boudinant 
autour de larges bagues à larges pierres ! Quelque 
âpre paysan, acheteur de biens nationaux, revit 
dans les gens de cette espèce, et ils apportent à 
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la crapule élégante une âme ignoblement po- 
sitive de fils d'usurier, nourrie par un tempé- 
rament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre 
et veule, avait un nez infini sur une bouche dont 
chaque dent était un pari d'aurification. Ses 
yeux verts et bordés de jambon, — abominable 
mais irremplaçable métaphore de l'argot du 
peuple, — clignotaient dans un teint pourri de 
remèdes secrets, un de ces teints où roule une 
lymphe gâtée qui corrompt la chair qu'elle de- 
vrait nourrir. Le poil rare, les épaules étroites, 
l'épine déjà cassée, quel exemplaire de cet épui- 
sement sans race qui justifierait les colères des 
ouvriers contre la bourgeoisie, si eux-mêmes, 
basse canaille nourrie et rongée des mêmes vices, 
ne valaient pas moins encore I Et tous les deux, To- 
bèse Tournade et l'évidé Figon, avaient cette façon 
de porter l'habit de soirée, ces larges boutons 
d'or au plastron, ce bouquet à la boutonnière, 
ce chapeau en arrière sur la tête, uniforme de sot- 
tise ou d'infamie, depuis que le caricaturiste gé- 
nial de Doux Tays — ce Goya du macabre et 
gouailleur sabbat Parisien — a illustré de ses lé- 
gendes cette tenue du a fêtard » où la correction 
fait mieux saillir l'abjection. Éclairés par le jour 
cru de la petite loge, ces deux visiteurs, debout, 
appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec 
un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite 
actrice assise à sa toilette, un peignoir sur ses 
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épaules. Elle faisait sa figure pour le prochain 
acte, où elle devait paraître soi-disant déguisée — 
avec le costume même du portrait qui lui valait 
son surnom dans la pièce, toute en bleu, du satin 
de ses souliers au ruban de sa chevelure. L'unique 
chaise longue et Tunique fauteuil, montraient 
une robe étalée et un manteau. Evidemment les 
personnages s'imposaient à elle sans qu'elle leur 
eût même dit de s'asseoir, et elle allait les congé- 
dier. Ce signe de son indépendance me causa 
un vif plaisir. J'avais conçu pour ces jeunes gens, 
à première vue, une antipathie violente, — après 
cela comment douter des pressentiments? — 
surtout pour l'héritier de la bougie Tournade qui 
avait échangé avec Jacques un bonjour assez 
sec. Le sire de Figon, lui, servait à l'auteur en 
vogue tous les « cher maître j> de rigueur et des 
éloges sur la pièce, imbéciles de platitude. Jac- 
ques les accueillait la bouche en cœur. L'encens 
est toujours bon, si grossier soit-il, et quand la 
cassolette serait la plus vulgaire des blagues à 
tabac. Il dodelinait de la tête, indulgemment, 
jusqu'à ce que le sire de Figon conclut : 

— a Enfin, vous êtes mes deux auteurs pré- 
férés, vous et... » 

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur 
outrageusement médiocre auquel le nigaud asso- 
ciait ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci eut un 
demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou 



rire, tandis que l'acnice interrompait brutale- 
ment : 

— « Allezrvous fermer la boîte à gaffes?... s 
fîi-elle. a. Je tous ai déjà dit que je voulais bien 
vous supporter, à condition que vous ne par- 
leriez jamais ni de livres ni de théâtre. » Elle 
avait eu pour apostropher le jeune homme, qui 
la regarda en ricanant avec stupidité, un coup de 
gueule dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle con- 
tinua : s Si Molan vous rate dans sa prochaine 
pièce, il aura de la bonté. Je lui donnerai mes 
tuyaux sur vous. Savez-vous ce qu'il vient de me 
conter, Jacques? Gladys, son ancienne, vous la 
connaissez, celle que vous appeUez la Gothon 
du Gotha à cause de ses amours avec les gens 
ckk?... Elle l'avait lâché pour un calicot. Elle 
vient de lâcher le calicot pour se remettre avec un 
lord... — On peut de nouveau la saluer, enhni... 
nous a dit M. de Figon... Est-ce coquet?,.. » 

— « Allons, B interjeta Tournade de l'air d'au- 
torité d'un homme de cercle qui ne veut pas 
laisser manquer de respect à un autre homme de 
cercle devant de simples gens de lettres ou d'a- 
telier : « vous savez bien que Louis plaisantait, et 
ce n'est pas gentil à vous de le blaguer... Vops 
-eriez la première à vous désoler, sî vous voyiez 

on nom et son mot dans quelque écho de jour- 
lal... 9 

— a A l'autre, » répondit-elle en se tournant 
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vers lui. oc D'abord ces messieurs ne sont pas des 
journalistes, apprenez à qui vous parlez vous- 
même, mon petit. Pour un jour que vous n'avez 
pas bu, vous manquez une riche occasion de vous 
taire... Et puis si vous n'êtes pas content, vous 
savez, je suis chez moi ici. » 

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard 
en prononçant, avec un accent de plus en plus 
aigre, ces divers discours d'insolence sans esprit, 
elle y mettait une si outrageante intention de faire 
vider la place aux deux jeunes gens que j'en eus 
un sentiment de honte pour eux et presque de 
pitié, pour Tournade -surtout qui avait un aspect 
d^homme brutal et grossier, mais d'un homme 
quand même, avec du sang et de l'orgueil. Il se 
contenta de hausser les épaules, et de rire, d'un 
rire aussi gros que lui, sans répondre, tandis que 
Jacques disait : 

— ce Nous étions venus vous faire notre com- 
pliment, pedte Duchesse, mais il paraît que ce 
n'est pas la soirée aux douceurs... » 

— « Pour vous et pour votre ami toujours, » 
répondit-elle, en tournant vers nous son visage 
redevenu tendre,et ses jolis yeux brillants disaient, 
proclamaient, criaient cette autre phrase : oc Voilà 
Pâmant que j'aime, et j'en suis fière, et je veux 
que vous le sachiez, que vous le répétiez, que le 
monde ender le sache... :!> 

— oc Merci, » dit Jacques. Sans doute sa fa- 
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cuite avait eu sa pâture suffisante. Et il lui dé- 
plaisait de triompher trop ouvertement d'un 
Tournade ou d'un Figon, car il continua : oc Vous 
me permettez, pourtant, une petite critique?... » 
Camille coula vers lui un nouveau regard main- 
tenant, un peu inquiet, en continuant à mettre 
du rouge à ses joues avec la patte de lièvre, et 
il commença de lui formuler deux remarques 
insignifiantes que je lui avais faites sur le sou- 
lignement excessif de deux répliques du rôle... 
L'une portait sur une façon que l'actrice avait 
eue de dire à une amie un ce je ne lui en veux 
pas... y> en parlant du mari qu'elle aimait; l'autre, 
sur un geste devant une écriture reconnue dans 
l'adresse d'une lettre... Je ne pus m'empêcher 
d'admirer leur changement de regard et de 
voix, à tous les deux, au cours de cette petite 
discussion. Le sérieux soudain de leurs visages 
montrait combien, malgré sa vanité à lui, mal- 
gré sa passion à elle, le réel de leur personne 
était là, dans la technique de leur art. Ils avaient 
aboli notre existence à nous trois, Tournade, 
Figon et moi-même. De leur côté les deux viveurs 
affectèrent de parler de choses qui les intéres- 
saient, et que nous ne pouvions comprendre. 
J'entendais des noms de chevaux sans doute cé- 
lèbres à cette époque : Farfadet, Shannon, Litde 
Duck, Fichue-Rosse, alterner avec les phrases 
professionnelles de l'écrivain et de l'actrice. Ah ! 
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comme cet avisé de Molan s'était vite approprié 
les deux pauvres idées que je lui avais données, 
sans raconter de qui il les tenait! Son seul ména- 
gement pour mon amour-propre fut de m'appeler 
à l'appui de sa thèse : 

— a Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étu- 
dié les physionomies... » 

— « Hé bien! i> me disait-il en sortant quel- 
ques minutes plus tard et sans que les Tournade 
et les Figon eussent vidé la place, « nous la lais- 
sons en proie aux bêtes, comme une martyre 
chrétienne, quoiqu'elle ne soit ni chrétienne, ni 
martyre, ni le reste... Tu as vu qu'elle cache un 
petit voyou, elle aussi, sous son profil Préra- 
phaélite, comme un certain nombre de ses col- 
lègues... Maintenant que nous n'y sommes plus, 
ces deux grotesques vont la gober de nouveau... 
Passe-moi le mot, il est dans le style de leur conver- 
sation à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière 
machine qu'une femme, pourtant! On dirait 
qu'une cloison-étanche sépare l'amoureuse et 
l'autre... » 

— oc Elle a souvent ce mauvais ton ? » lui de- 
mandai-je, « et eux, pourquoi supportent-ils 
d'être traités ainsi?... ^ 

— a Bahl... » répondit-il avec sa modestie 
habituelle, ce elle leur en aurait dit bien d'autres 
pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car, 



68 LA DUCHESSE BLEUE 

entre nous, je sais que ce Tournade lui fait la 
cour. Quant à eux, comptes-tu pour rien le plaisir 
de dire à leur bar, sur le coup de minuit, tout en 
suçant la paille d'un drink : Nous étions chez la 
petite Favier tout à l'heure, ce qu'elle a été 
drôle!... » Puis, comme nous nous trouvions de- 
vant la porte de notre baignoire et que je fai- 
sais le geste d'entrer : oc Mais non! Mais non! Tu 
oublies que nous devons d'abord rendre visite à 
M°^® de Bonnivet... » 

— a Où je refuserai l'invitation. C'est en- 
tendu. y> 

— « Où tu refuseras l'invitation... » Il m'avait 
pris le bras. Un employé nous avait ouvert, avec 
force salamalecs, la porte de communication entre 
la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis 
que nous montions ce nouvel escalier : a Pour 
te récompenser, je vais t'initier au détail du 
plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Ca- 
mille... Tu verras que c'est joliment manoeuvré. 
Avec les femmes, surtout de théâtre, je suis pour 
les mensonges énormes et simplistes. Retiens la 
recette. Ce sont les seuls qui réussissent, parce 
qu'elles ne croient pas qu'on aurait l'audace de 
les inventer... Tout à l'heure, au dernier acte, 
juste au moment où Camille est en scène, on 
m'apporte une lettre que je fais semblant de lire. .. 
Tu y es? Je montre un étonnement, et, vite, je 
griffonne quelque chose sur ma carte, que je te 
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laisse. Puis je sors... Camille aura tout vu, elle 
sera inquiète. Elle me jouera sa grande scène 
avec nervosité. C'est ce qu'il faut, en passant. 
Tu iras ensuite lui porter mon carton, où je lui 
expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien? 
Non. C'est un des rares critiques qui ne m'ont 
pas chipoté sur la Duchesse, et à cause de cela, 
Camille l'aime. Bref, que Fomberteau a eu une 
altercation ce soir avec un confrère et qu'il veut 
absolument me parler pour que je sois son té- 
moin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes 
cette histoire. Elle te croit, toujours à cause de 
l'amalgame... Et le tour est joué... Mais W^^ de 
Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons dépas- 
sée... Bon, la voici. » 

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la 
même petite pomme d'or qui lui avait servi tout 
à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il avait 
mis à ce geste autant de discrète déférence cette 
fois que d'autorité l'autre. Le respect de la fortune 
avec ou sans titre, n'est pas la faiblesse des seuls 
Figon. Un homme en habit noir nous avait ouvert 
avec un sourire, un léger salut et tout de suite 
un effacement. C'était Bonnivet, à qui Jacques 
me présenta, puis à M°^® de Bonnivet, puis au 
vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'é- 
tais assis sur la chaise du devant laissée libre par 
un de ces messieurs. La jeune femme prenait 
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être de bien des abus, et qu'il y avait une blasée 
derrière cette ennuyée. J'ai deviné qu'elle avait 
osé bien des expériences, avec une audace singu- 
lière. Mais il n'était pas besoin de ces hypothèses 
sur les secrets de sa vie pour que le malaise me 
gagnât. Rien que la directe manière qu'elle eut 
aussitôt de m'interroger aurait suffi à me donner, 
à moi qui ne peux pas supporter les questions, 
un frisson d'insécurité. 

— a II y a longtemps que vous connaissez Mo- 
lan? }» me demanda-t-elle sans transition. 

— « Mais quelque quinze ans, » répondis-je. 

— a Est-ce que vous l'aviez jamais vu amou- 
reux autrement que dans ses livres?... » 

— oc Vous allez tout de suite l'intimider, ma- 
dame, D répondit pour moi mon camarade, d II 
n'est pas habitué au connétablisme... j> Il avait 
imaginé ce petit mot pour définir le tour d'esprit 
volontiers blagueur de la jeune femme. Chez 
toute autre un ton pareil eût été de la mauvaise 
éducation, simplement. Chez elle, c'était le privi- 
lège de la femme supérieure qui porte un nom 
historique, — sans y avoir droit, d'ailleurs. Cette 
prétention à la grande noblesse était sans doute 
le point faible de cette jolie plébéienne promue 
à l'aristocratie de par les millions du farinier, son 
beau-père, et de son père Taraval, le boursier. 
Car elle sourit à cette flatterie que je jugeai à 
part moi une platitude. Elle continua en s'adres- 



LA DUCHESSE BLEUE 73 

sanc toujours à moi, de la bouche, candis que ses 
yeux ne quittaient pas Molan. 

— a D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre ré- 
ponse pour savoir que, cette fois, ça y est, et dans 
les grands prix... Est-ce qu'elle a de l'esprit, cette 
petite Favier ?. . . » insista-t-elle. 

— oc Beaucoup. » ripostai-je vivement. J'étais 
de bonne foi. Je ne l'eusse pas été que j'aurais 
répondu de même pour déplaire à cette créature 
dont le seul accent m'irritait à une étrange pro- 
fondeur. Je commençai donc un éloge enthou- 
siaste de la pauvre fille que je connaissais à peine et 
qui venait elle-même de tant me décevoir par ses 
soudaines vulgarités. Jacques m'écoutait célébrer 
les louanges de sa maîtresse sur le mode dithy- 
rambique, avec une stupeur que M™® de Bonnivet 
interpréta dans un sens d'ombrage. Elle n'était 
pas femme à manquer cette occasion de semer 
la zizanie entre deux amis. C'est ma pierre de 
touche pour toutes les natures féminines ou mas- 
culines : cet instinctif frémissement de sympathie 
ou d'andpathie devant les sentiments des autres. 
Il suflSsait que M°^® de Bonnivet nous crût unis 
par une sincère camaraderie, Jacques et moi, 
pour que cet accord lui donnât la tentation de 
le fausser : 

— a Tiens! » dit-elle, a le portraitiste serait-il 
aussi amoureux de son modèle?... Et aujourd'hui 
nous ne peignîmes pas plus avant!... jd Elle rit de 
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son mauvais rire. Puis, tout d^un coup, ayant tourné 
la tête pendant qu'elle prononçait cette parodie 
du beau vers de Dante, elle dit à son mari : <c Dé- 
cidément, Henri, vous ne faites plus assez d'exer- 
cice, vous engraissez... Ça vous donne dix ans de 
plus que votre âge. Vous devriez prendre exemple 
sur Senneterre. » Il convient d'ajouter que le ra- 
batteur était, ce soir-là, ciré et raccordé comme 
un vieux meuble, en sorte que cet éloge de son 
apparente jeunesse devenait une affreuse ironie. 
« Allons, » conclut-elle, a ne vous fâchez pas, et en 
attendant, prenez tous du raisin, il est exquis... i> 
— a L'aimable enfant! » me disais-je, tandis 
qu'elle nous tendait la boîte de fruits avec une 
mutinerie plus minaudière que gracieuse, ce à 
quelle heure la couche-t-on? » J'observai qu'au 
moment où elle avait lancé cette épigramme à 
son mari, elle m'avait regardé. Ce caractère sans 
vérité intérieure était dominé sans cesse par un 
double besoin où se manifestaient ses deux mi- 
sères morales : l'appétit maladif de l'effet à pro- 
duire développé en elle par l'abus du succès 
mondain, l'appétit plus maladif encore de l'émo- 
tion à tout prix, résultat des secrets désordres où 
elle s'était blasée et de son manque de cœur. 
Ai-je dit qu'elle était mère et qu'elle n'aimait pas 
son enfant, interné chez les Pères, pour de lon- 
gues années ? Elle ne pouvait se passer d'étonner, 
et, elle avait ce goût étrange de la peur, ce sin- 
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gulier plaisir à provoquer la colère de l'homme, 
cette joie à se sentir frôlée par une menace de 
brutalité qui est le grand signe de la nature 
Fille. C'est tout l'amour des créatures pour les 
souteneurs. A défaut de sérieuses occasions, les 
plus petits enfantillages lui étaient bons pour se 
procurer ces deux émotions : comme d'esbrouffer 
un pauvre diable de peintre par des façons si con- 
traires à ses prétentions sociales, et comme d'al- 
lumer dans les yeux de son mari, à propos d'un 
rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer. 
Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire 
du même rire que Tournade et Figon dans la 
loge de la petite tout à l'heure. La comparaison 
s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes 
les circonstances où j'ai côtoyé ce que l'argot 
actuel appelle la Haute. L'actrice et la femme du 
monde avaient exactement le même mauvais 
ton. Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne 
Jornes trahissait un fond d'âme passionnée, une 
extraordinaire facilité d'entraînement, au lieu que 
chez M™^ de Bonnivet c'était bien l'intolérable 
et fantasque caprice de l'enfant gâtée, — mais 
très fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas 
même l'antipathie d'un indifférent comme moi, 
ni la mauvaise humeur de son mari déguisée 
sous ce rire à la Tournade : 

— a Mon cher Senneterre, » avait dit simple- 
ment Bonnivet, m nous sommes servis. Mais un 
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vieux mari et un vieil âmi sont des parapluies sur 
lesquels il a tant plu!... » 

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier 
mélange d'ironie à l'égard des deux artistes, très 
nouveaux venus dans leur monde, avec qui cau- 
sait la jeune femme, et une sourde irritation qui 
lui procura sans doute à elle ce petit frisson de 
crainte qu'elle aimait à ressentir. Elle eut pour 
l'époux, si gaminement bravé, une œillade de 
coquetterie presque tendre, et une œillade aussi 
pour moi indigne, plus excitante que provocante. 
J'avais l'heur d'irriter sa curiosité parce qu'elle 
me sentait réfractaire à sa séduction. Et voici que, 
changeant de propos et presque d'accent, avec 
une soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus 
simplement du monde une question sur l'école 
de peinture à laquelle j'appartenais. Ce lui fut un 
point de départ pour m'entretenir de mon art, 
sans grande instruction, mais, chose étrange, avec 
autant d'intelligence et de bon sens qu'elle avait 
montré de gouaillerie blagueuse. EUe parla du 
danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup 
aller dans le monde, et elle en parla comme je 
pense, avec une vision parfaitement juste des 
défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraîne 
la fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une 
autre personne avait remplacé la première, mais 
les deux se ressemblaient sur un point : c'était 
encore un effet à produire au nouveau venu. Seu- 
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lément elle avait deviné cette fois les paroles pré- 
dses qu'il fallait prononcer. Les coquettes froides 
ont de ces intuitions qui. simulent l'intelligence 
au regard de leurs adorateurs. J'étais trop pré- 
venu déjà pour être la dupe de cette manœuvre 
et ne pas en discerner l^artifice. Comment ne 
pas en admirer la souplesse? 

— « N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma pe- 
tite Bonnivette ? ]e> fit Jacques Molan lorsque nous 
eûmes pris congé, a elle est fine et elle comprend 
tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t- 
elle pas invité à souper? Car elle s'est mise en frais 
pour toi... Tu aurais pu voir ça à la mauvaise 
humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu 
ton salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui 
convient pas, — ni celui qu'il a rapporté, 
d'ailleurs.... Oui, » continua-t-U avec le ton d'un 
homme qui soutient une partie très serrée et qui 
surveille les moindres détails du jeu de son ad- 
versaire, a pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à 
souper? » 

— a Et pourquoi m'aurait-elle invité ? » répon- 
dis-je. 

— a Pour te faire causer sur Camille et moi, 
donc, » fît-il. « C'était indiqué. t> 

— ce Après l'éloge que je lui ai servi de la pe- 
tite Favier, » répUquai-je, a elle n'avait pas grand'- 
chose à me demander. Cet éloge ne lui a pas 
plu. C'est un excellent signe pour toi, et une 
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raison suffisante de n'avoir pas tenu à le réen- 
tendre... 9 

— oc Possible, » dit-il. « Et le mari, comment 
le trouves-tu ? j> 

— a Faible de s'être laissé parler comme cela, 
ce qui m'a étonné, d'ailleurs, avec sa carrure. 11 a 
bien répondu un essai de mot, avec un mauvais 
regard... Mais faible, je te répète, très faible... » 

— a Ah ! » reprit Jacques, a ce sont d'étranges 
rapports, plus étranges que tu ne les imaginerais 
jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari Parisien, 
comme il y en a beaucoup, qui, par lui-même, 
ne serait d'aucun grand club, d'aucun salon, et qui 
doit toute sa situation de monde aux coquette- 
ries de sa femme. Les maris de cette espèce n'ont 
pas toujours prémédité cet alphonsisme d'un nou- 
veau genre. Mais ils en profitent, et ils se divisent 
en trois groupes : les nigauds, qui sont persuadés 
que ces coquetteries demeurent innocentes contre 
l'évidence, les philosophes qui sont bien décidés à 
ne jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries, 
et les jaloux qui veulent bien profiter de ces co- 
quetteries pour avoir un salon rempli,- des dîners 
élégants. Avec cela ils ont la sueur froide à la seule 
idée que leur femme prendrait un amant. C'est le 
cas de Bonnivet... Tous les flirts de la reine Anne, il 
les accepte. Il leur fait même bonne mine. Tu as vu 
comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux 
comme le plus complaisant des hommes, aux 
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petits manèges de sa moitié... Hé bien! j'ai la con- 
viction que s'il soupçonnait cette femme de la 
moindre familiarité physique par delà cette fa- 
miliarité morale, il la tuerait, là, sur place, comme 
un simple lapin... Elle le sait, et elle en a peur, 
et c'est pour cela qu'elle le préfère au fond à nous 
tous et qu'à mon humble avis elle ne l'a sans 
doute pas trompé encore. Tout arrive, même le 
bien! Pourtant elle aime à le braver dans ses 
moments de nerfs. Elle en avait un tout à l'heure. 
Camille avait été trop jolie. Entre nous, c'est la 
vraie raison du souper: elle n'a pas voulu que la 
petite duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. 
Et j'y pense : voilà aussi pourquoi elle ne t'a 
pas invité. Elle a espéré que tu profiterais de 
mon absence. C'est de la bonne comédie. Mo- 
lière, où sont tes pinceaux?... » 

— ce Mais, » lui dis-je, en rêvant à celui des 
deux personnages à demi muets dont il venait 
de me tracer ce portrait plutôt tragique, « si telle 
est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois 
pas être très rassuré pour le jour où tu serais l'a- 
mant de sa femme. y> 

— a Moi? » répondit-il en haussant les épaules, 
« mon cher, j'ai fait le calcul... Prendre pour maî- 
tresse une femme quelconque, tu entends, quel- 
conque, c'est toujours courir le même nombre 
de chances de se rencontrer face à face avec 
quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si cette 
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femme esc galante, elle a eu des amants qu'elle 
te sacrifie. Donc... Si elle ne Test pas, c'est celui 
qu'elle aura éconduit qui voudra se venger. 
Donc... C'est à peu près comme de monter en 
voiture et en chemin de fer, ou comme de boire un 
de ces verres d'eau fraîche que les chimistes décla- 
rent des bouillons de microbes. Je brave les che- 
vaux emballés, les déraillements, les fièvres ty- 
phoïdes et les jaloux, parce que j'aime à aller 
vite, à me rafraîchir et à m'amuser... Et puis, 
M™« de Bonnivet connaît son tyran, son Henri, 

— il s'appelle Henri- Amédée-Placide, des noms 
bien idylliques cependant! — Elle sait ce dont 
il est capable. Elle s'amuse à l'exciter, savam- 
ment, juste de quoi se procurer ce petit frisson de 
demi-danger. Quand elle voudra sauter le pas, 
elle s'y prendra comme une toquée raisonnable, 

— qu'elle est. Les maris ombrageux ressemblent 
aux bêtes vicieuses. Ce sont celles que l'on monte 
le plus sûrement quand on les a bien étudiées et 
que l'on connaît leur tic... Et maintenant as-tu un 
crayon? — Bon. — Je griffonnerai sur une carte 
dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger 
avec l'ouvreuse l'affaire du billet à me remettre... » 

Nous étions à la porte de notre baignoire. Il 
s'arrêta, ainsi qu'il venait de le dire, pour échan- 
ger quelques mots avec la femme préposée à la 
porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à 
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cette complaisante personne, une lettre quel- 
conque qu'il tira de son portefeuille. Il était rendu 
en ce moment à sa vraie physionomie de bête de 
proie, féline et souple, et sa réelle élégance de joli 
garçon en devenait presque répugnante. 

— a Ça y est, » dit-il, « et nous allons applau- 
dir notre amie comme si nous n'étions pas, moi 
l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous lui de- 
vons bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désap- 
pointée. Tu m'écriras un mot demain, ou tu vien- 
dras me voir, pour me renseigner sur sa façon de 
prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude 
sur le résultat. Une femme qui aime ne doute 
jamais de la vérité. Elle avale l'invraisemblable 
comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au bout 
et un mètre de ficelle avec... » 

— « Et si elle devine que je lui mens?... » 
interrompis- je... J'avais sur le cœur le notre men- 
songe qui faisait de moi son complice, et j'étais 
sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui 
refuser c'était ne pas revoir Camille le soir 
même. 

— « Elle ne devinera pas... » répondit-il. 

— a Enfin, si elle insiste, si elle me demande 
ma parole d'honneur?... » 

— a Tu la lui donneras. Avec les femmes,. les 
faux serments sont permis. Et puis elle ne te la 
demandera pas... Chut... La voici. N'ayons pas 
l'air de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est 
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jolie!.. . Et dire que j'aurais pul... Si je faisais la 
farce à l'autre de lui fausser compagnie?... Mais 
non, il y a une vieille chanson française là-dessus, 
et délicieuse : 

Oest que la femme qu'on adore 
N'est pas celle qu'on a déjà, 
Mais celle qu'on n'a pas encore 
Et qu'on n'aime plus quand on l'a.., 

a Avoue que ces quatre vers renferment plus 
de vérité que tous les romans d'analyse des cou- 
peurs de cheveux en quatre, tes amis, Claude 
Larcher et Julien Dorsenne?... » 

Il me récitait cette stance légère d'une voix 
chantante, avec des larmes presque au bord des 
yeux, comme s'il eût send l'infinie mélancolie qu'il 
y a dans l'inconstance inévitable du cœur, dans la 
fuite irrésistible des choses. Ohl ces attendrisse- 
ments de littérature, qui saura jamais s'ils ne sont 
pas la plus vraie sincérité des littérateurs ! Camille 
Favier cependant était rentrée en scène. Elle avait 
recommencé de jouer avec une grâce heureuse qui 
se transforma en nervosité, lorsque l'ouvreuse fut 
venue, selon le programme du complot, apporter 
dans notre baignoire le faux billet de Fomber- 
teau. L'actrice faillit n'être pas à sa réplique, lors- 
qu'elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche, 
griffonner sur sa carte un mot qu'il me remit, 
puis sortir de la loge. Mais le fourbe avait eu 
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raison. Le trouble profond de la femme ne fît que 
profiter au jeu de la comédienne. Elle cessa sou- 
dain de regarder du côté de la baignoire ou son 
amant n'était plus. Les forces entières de son être 
parurent concentrées sur son rôle, et, dans la 
grande scène finale, fort ingénieusement démar- 
quée, de la Trincesse Georges, elle déploya une 
puissance de pathétique qui enleva le public dans 
un délire d'enthousiasme. Alors seulement et 
comme, rappelée par une salle transportée, elle re- 
venait saluer au bord de la scène, ses yeux se tour- 
nèrent vers la loge où j'étais seul. Il y avait, dans 
ce regard, le joU regret de ne pouvoir offrir ce 
triomphe à son maître et seigneur. Il y avait un 
orgueil d'artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait 
surtout une supplication que je ne m'en allasse pas 
sans avoir causé avec elle, — et, le rideau tombé 
définitivement, elle s'avança sans souci d'être 
observée par ses camarades : 

— ce Que se passe-t-il? » me demanda-t-elle. 
oc Où est allé Jacques ? ^ 

— ce II m'a laissé cette carte pour vous, » lui 
répondis-je évasivement. 

— a Montez dans ma loge, » dit-elle, après 
avoir regardé les quelques mots écrits au crayon, 
a je veux vous parler. » Son impatience était si 
vive que je la trouvai sur la première marche de 
l'escalier. Elle me saisit le bras aussitôt avec sa 
main. 
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« 

— « C'est vrai? » me demanda-t-elle à brûle- 
pourpoint, ce Fomberteau se bat? Et avec qui? Et 
pourquoi? » 

— a On ne m'a rien dit de plus qu'à vous, » 
répliquai-je, toujours avec le même vague. 

— « Il savait donc que Jacques était au théâtre 
ce soir? Ils avaient donc rendez-vous ensemble? 
Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé ? Il n'ignore pas 
comme je m'intéresse à ses amis et à celui-là 
entre tous les autres... C'est un si loyal camarade 
et qui a si bravement défendu (s4dèle et la Vu- 
chesse. Vous ne voulez pas que je trouve cela 
étrange?... » 

— 0: Mais Jacques a paru aussi surpris que 
vous, » balbutiai-je. 

— a Ah! » me dit-elle, en me serrant le bras 
plus fort, « vous êtes encore un honnête homme, 
vous. Vous ne savez pas bien mentir... » Puis, avec 
un accent profond : oc Mais vous ne me vendriez pas 
non plus votre ami, je le sais aussi, » et, après 
un silence : a Vous habitez le même quartier que 
moi, m'a dit Jacques, — attendez-moi, vous me 
reconduirez... » 

Elle avait disparu derrière la porte fermée de 
sa loge, et je n'avais pas trouvé de mots pour lui 
répondre, — pas plus à elle que tout à l'heure à 
Molan. Mon Dieu! Ètais-je assez mécontent de 
moi-même? Êprouvais-je des sentiments assez con- 
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tradictoîres dans ce couloir de théâtre, rempli 
maintenant de cette déroute qui achève les repré- 
sentations? C'est auquel, parmiles artistes, s'empa- 
quettera le plus vite pour aller gagner qui un sou- 
per, qui sa famille, qui son amant ou sa maîtresse, 
qui le sommeil. Ce dernier cas est le plus géné- 
ral. Il faut avoir vingt-trois ans et l'âme roma- 
nesquement tourmentée que disaient les yeux de 
Camille, pour ajouter aux émotions si épuisantes 
de la scène celles de l'entretien qu'elle se prépa- 
rait à avoir avec moi... Que je la redoutais cette 
causerie! Que je regrettais de ne pas l'avoir 
esquivée par un prétexte quelconque! Comme 
j'étais sûr que malgré son mot sur mes devoirs 
d'aminé, cette enfant passionnée essaierait de 
me faire dire ce que je voulais pas, ce que je ne 
devais pas dire!... Il eût mieux valu peut-être que 
cette crainte se trouvât vérifiée et que la rouée 
apparût tout de suite en elle par-dessous l'amou- 
reuse. Pourtant, les regretté-je sincèrerement, les 
minutes singulières de cette nuit-là? Regretté- 
je cette promenade à deux, par ce ciel étoile et 
froid de janvier, — si inattendue, puisque je 
ne connaissais pas cette jeune femme, même 
de nom, à sept heures du soir; — si innocente, 
presque si niaise, puisque j'étais la diversion 
improvisée de sa tendresse pour un autre; — 
si courte, puisque le trajet du Vaudeville à la rue 
de la Barouillère n'est pas de plus de trois quarts 
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d'heure. — Et ces trois quarts d'heure comptent 
pour moi parmi les rares qui fassent lumière sur 
le fond noir et morne de ma vie. Rien que d'en 
évoquer le charme disparu vaudrait la peine 
d'avoir commencé le récit de cette longue et 
monotone souffrance... 

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne 
m'avait pas fait rester pour jouer avec moi la 
scène de la Camargo avec l'abbé dans les éMar- 
rons du feu, de ce Musset qualifié si lestement de 
mauvais poète par Molan, mon cœur battait d'un 
battement plus vif que d'habitude, lorsque la 
porte de la loge s'ouvrit. Je la vis reparaître, en- 
veloppée tout entière d'une grande mante noire 
achevée en larges collets souples qui lui élar- 
gissaient les épaules. Une grosse fraise de soie 
noire s'épaississait autour de son cou, et sa tête, 
coiffée d'une capote d'un bleu sombre, émer- 
geait, presque trop petite. Elle me parut plus 
grande, plus jeune aussi. Tout desuite, jevis àses 
paupières qu'elle avait pleuré, de même que je 
sentis combien elle était nerveuse, rien qu'à la 
manière dont elle dit adieu à l'habilleuse. Puis, 
comme elle s'appuyait sur mon bras pour des- 
cendre l'escalier, je lui demandai, croyant l'égayer 
par cette bénigne plaisanterie : 
• — flc Vous n'avez pas peur de faire causer, en 
vous en allant ainsi avec un monsieur?... » 
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— ce Faire causer?» dit-elle en haussant ses 
fines épaules. « Voilà qui m'est égal. Tout le 
monde au théâtre sait que je suis la maîtresse de 
Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et, 
d'ailleurs, lui non plus... Il ne vous Ta pas dit?... 
Avouez... » 

— a II m'a dit qu'il vous aimait, }d répondis- 

— ce Non, » fit-elle avec son joli sourire triste, 
qui relevait sa fine bouche un peu à droite et 
creusait une fiasse tte dans sa joue pâle, <c je le 
connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je 
l'aimais, et il a eu raison. Tout de même c'est 
gentil à vous de vouloir que je pense qu'il parle 
de moi tendrement. Je vous répète d'être bien 
tranquille. Je n'essaierai pas de vous faire causer... 
Après tout, cette histoire de Fomberteau n'est 
pas impossible... C'eût été si simple pourtant de 
ne pas s'en aller sans m' avoir dit adieu. Je m'étais 
promis une telle joie de cette reconduite, ce 
soir... » 

Nous étions sur le trottoir de la rue de la 
Chaussée-d'Antin, conmie elle prononçait cette 
phrase, suivie d'un long silence. Les femmes 
qui aiment ont de ces cruautés inconscientes. 
Mais comment en vouloir à celle-ci de regretter 
son amant auprès de moi et de me le dire, 
quand tout son charme était dans cette sponta- 
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néité, cette ingénuité si intactes de sâ nature? Et 
puis, je commençais d'être amoureux d'elle, ec 
ce tête-à-tête, même pour me parler d'un autre, 
m'enlaçait, m'enivrait de cet enchantement de la 
présence aimée, qui est à elle seule une volupté. 
La chaleur de son bras faisait affluer mon sang à 
mon cœur. De quelle pose discrète ce joli bras 
s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve 
si différente de l'abandon de l'amour I Mais son 
pas s'était mis instinctivement en harmonie avec 
mon pas. Nous marchions d'accord, et cette fu- 
sion de nos mouvements, en me faisant sentir 
le rythme léger de son corps, me révélait aussi 
qu'elle était, quoique me connaissant bien peu, en 
pleine confiance. J'éprouvais une extrême dou- 
ceur à cette intimité si subite, si complète, si dé- 
pourvue de coquetterie. Mon amour-propre n'a- 
vait pas plus l'idée de s'en humilier que le sien 
n'avait eu l'idée de feindre avec moi sur ses rela- 
tions avec mon camarade. Par la magie mysté- 
rieuse de quelle double vue avait-elle deviné, au 
premier coup d'œil, que je lui serais, auprès de 
Molan, précisément l'avocat dont elle avait 
besoin, et aussi qu'elle pouvait sentir, devant 
moi, en libre sincérité? Toujours est-il que, 
dès cette première promenade faite ensemble, 
d'abord à travers la foule dont s'encombrait le 
boulevard, puis dans les rues de plus en plus pai- 
sibles, jusqu'aux avenues désertes des Invalides et 
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de Montparnasse, notre conversation fut celle de 
deux êtres profondément, définitivement, abso- 
lument sûrs l'un de l'autre. Je n'essaierai pas 
d'expliquer cette première étrangeté, — prélude 
et présage de relations où tout devait être ano- 
malie. Moi qui répugne à recevoir des confi- 
dences autant qu'à en faire, j'écoutais cette 
femme de théâtre avec une passionnée, une insa- 
tiable avidité de connaître tout de sa vie. Si 
singuliers que fussent ses aveux, adressés à un 
étranger, presque à un inconnu, je ne pensais 
ni à les mettre en doute ni à les taxer d'impu- 
dence ou de cabotinage... Et voici que le temps 
recule, et les mois qui nous séparent de cette 
heure s'abolissent. Le ciel de la nuit d'hiver pal- 
pite à nouveau de fourmillantes étoiles. Nos 
pas associés, presque conjugués, sonnent sur 
les trottoirs vides. Sa voix s'élève et s'étouffe 
tour à tour, avec son timbre si doux. C'est comme 
une musique que rend son âme en épanchant les 
paroles où elle s'abandonne. Cette musique, je 
l'entends encore. Je retrouve ce trouble, à la fois 
délicieux et douloureux, dont me remplissait cha- 
cun de ses mots : ils me paraissaient si touchants, 
alors que la chère voix les prononçait, ils me pa- 
raissent aujourd'hui si cruellement ironiques. En 
me les rappelant, je songe à ces jardins de Pro- 
vence trop tôt fleuris, trop tôt parés de la frêle 
grâce des corolles — et puis une nuit de gelée 
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brûle les roses, les anthémis et les mimosas, et 
les massifs qui déployaient au soleil de janvier 
la fête de leurs couleurs et de leurs parfums ne 
montrent plus que des tiges flétries, des bâtons 
morts à l'extrémité desquels jaunissent et se re- 
croquevillent des pétales brûlés et des feuilles 
sèches. Dieu! Que la vie, la cruelle vie a tôt 
glacé de même les fraîches et douces fleurs de 
sentiment qui s'ouvraient dans ce cœur jeune, et 
comme mon cœur à moi défaille, lorsque je me 
rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son sourire, 
et le joli hochement de tête qu'elle avait pour 
me dire : 

— « Oui, quand je peux rentrer avec lui de 
cette façon, le soir, il sait que je suis si heu- 
reuse... Et il sait aussi ce que cela me coûte de 
me procurer cette liberté... D'habitude, maman 
vient me preiidre... Pauvre maman! Si elle soup- 
çonnait tout!... Jacques n'ignore pas comme il 
m'est pénible de mentir pour les petites choses, 
plus peut-être que de mentir pour les grandes. La 
mesquinerie de certaines ruses vous fait mieux sen- 
tir combien c'est vilain et misérable de tromper. 
Il faut que je raconte que ma cousine vient me 
chercher et que j'avertisse cette cousine aussi,.. 
Non. Je n'étais pas née pour ces roueries... J'aime 
à dire ce que je pense, moi, et ce que je sens. Et 
d'abord je ne rougis pas de ma vie. Sans Jacques, 
j'aurais déjà tout raconté à ma mère, d 
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— a Et elle ne soupçonne vraiment rien? » lui 
demandai-je. 

— ce Non, » dit-elle avec une amertume pro- 
fonde, a elle croit en moi. Je suis la revanche 
de sa vie, voyez-vous. Nous n'avons pas été tou- 
jours comme nous sommes. J'ai le souvenir d'un 
temps où, petite fille, nous avions un hôtel, des 
voitures, des chevaux. Mon père était dans les 
affaires, un des grands coulissiers de Paris. Vous 
savez mieux que moi ce que c'est : un coup de 
Bourse malheureux, et ces fortunes-là s'effon- 
drent... Ce n'est pas son nom que je porte, c'est 
celui de ma mère, quand elle était jeune fille... » 

— a Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout 
cela, » dis-je avec un étonnementqui la fit hausser 
de nouveau ses minces épaules. Quelle désillu- 
sion déjà dans ce gentil et triste geste qui disait 
qu'elle jugeait clairement celui qu'elle continuait 
de tant aimer! 

— « Cette histoire ne l'a sans doute pas assez 
intéressé pour qu'il s'en souvienne. Elle est si 
banale, y compris la mort de ce malheureux 
homme qui s'est tué de désespoir. Ce qui l'est 
tout de même un peu moins, c'est que maman 
a sacrifié sa fortune pour que l'honneur de mon 
père fût sauf. Il est vrai que c'était une fortune 
qu'il lui avait reconnue par contrat et qui ve- 
nait de lui. C'est égal. Il n'y a pas beaucoup de 
femmes, dans ce monde riche que Jacques aime 
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tant, qui feraient cela, pas vrai? Tout a été payé, et 
nous sommes restées avec sept mille francs de 
rente dont nous vivions encore Tan dernier, avant 
que je n'entrasse au Vaudeville... i> 

— a Et comment vous est venue l'idée du 
théâtre dans un pareil milieu? t> lui demandai-je. 

— « C'est une confession que vous voulez, » 
dit-elle, a vous l'aurez. Sait-on jamais pourquoi 
l'existence tourne comme ceci ou comme cela? 
On ne sortirait pas dans la rue si l'on pensait 
à tous les événements que peut produire une 
rencontre... d Et elle souriait en disant cette 
phrase qui éveillait en moi un trop vivant écho. 
N'était-ce pas une de ces rencontres de hasard 
qui venait de me la faire connaître, pour le boule- 
versement de ma paix intérieure, je le pressentais 
trop? Et elle continuait: 

— « Si je crois à quelque chose, voyez-vous, 
c'est à la destinée. — Parmi les quelques per- 
sonnes que nous continuions à voir se trouvait 
un ancien ami de mon père, grand amateur de 
théâtre. Il est mort depuis. Il m'entendit, un jour 
que je ne le savais pas là, réciter un morceau 
de poésie que j'avais appris par cœur, pour moi 
seule. C'étaient les vers de V Expiation : 

ff Waterloo ! Waterloo ! Waterloo I Morne plaine. . . 

a Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil 



LA DUCHESSE BLEUE 93 

ami m'avait parlé de sa mémoire qui baissait. 
Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce 
petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il 
trouva que j'avais déclamé avec justesse ces quel- 
ques vers. Comme par jeu, il me donna un 
autre morceau à apprendre. J'avais quinze ans, 
et il me traitait comme il eût traité une grande 
gamine de nièce, sans plus de façons... S'il vivait 
encore, serait-il heureux ou malheureux de ses 
conseils? Que je me suis demandé cela sou- 
vent!... Enfin I... A la suite de cette seconde expé- 
rience, il eut une longue conversation avec ma- 
man... Nous édons pauvres. Nous pouvions le 
devenir davantage. Nous n'avions rien à espérer 
de notre famille, qui a été si dure pour mon 
pauvre père... Un talent, c'est un gagne-pain, 
et, aujourd'hui, le théâtre, c'est une carrière 
comme la peinture, comme la littérature... Les 
temps des préjugés sont passés... — Vous en- 
tendez d'ici ces raisonnements de vieux garçon 
parisien? Vous entendez les objections de ma- 
man? Elles ne tinrent pas contre l'autorité que 
notre ami avait prise chez nous en nous demeu- 
rant fidèle. On nous a tant abandonnées, — peut- 
être un peu par notre faute ? Maman a été si fière. 
Ce qui acheva de la décider, ce fut la joie que je 
montrai quand on me consulta. Voilà comment 
je suis entrée d'abord chez un professeur, puis au 
Conservatoire, d'où je sortais, il y a trois ans 
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tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage à 
rOdéon, puis le Vaudeville tout de suite... Et vous 
en savez autant que moi sur Camille Favier... » 

— a Sur W^^ Favier, » rectifiai-je, a mais pas 
sur Camille. » 

— ce Ah! Camille! » répondit-elle en quittant 
mon bras, comme si au moment de m'en dire 
plus long, trop long, sur son être intime, un irré- 
sistible instinct de reprise la faisait se reculer, 
ce Camille est une personne qui n'a jamais eu 
beaucoup de bon sens, et elle en a moins encore 
aujourd'hui qu'autrefois, » ajouta-t-elle avec ce 
hochement de tête, mutin et mélancolique à la 
fois, que je lui ai toujours vu, dans les heures 
émues, ce C'est sans doute que je ressemble à 
mon cher papa, qui, lui, n'avait pas de bon sens 
du tout, m'a-t-on raconté, car il avait épousé ma 
mère par amour, et c'est bien ce que ses frères 
et sœurs, cousins et cousines ne nous ont jamais 
pardonné... Pauvre père et pauvre Camille!... 
Mais vous le voyez bien, » et cette fois elle sourit, 
ce que je n'en ai pas du tout de bon sens, puis- 
que je vous raconte de pareilles choses après 
deux heures de connaissance... Et pourtant, j'ai 
une théorie, voyez-vous. L'amitié, c'est comme 
l'amour : ça y est ou ça n'y est pas, et du premier 
coup... » 

— ce Et, de ma part, vous avez deviné que ça 
y est?... » lui dis- je. 
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— OC Oui, » fit-elle avec une simplicité presque 
grave, en me reprenant le bras, qu'elle serra contre 
le sien, et elle continua : « Vous voudriez m'in- 
terroger sur mon sentiment pour Jacques? Je l'ai 
bien deviné, allez, et vous n'osez pas. Et moi, de 
mon côté, je voudrais vous l'expliquer et je ne 
saurais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous 
dire, j'essaierai. Il me semble que vous me ju- 
gerez moins mal après, et j'ai besoin que vous ne 
me jugiez pas mal... Il faut reprendre les choses 
par le commencement... Je vous ai dit pourquoi et 
comment j'étais entrée au Conservatoire... C'est 
un curieux endroit, allez, et pas bien connu, où 
il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de 
la corruption et de la naïveté, de l'intrigue et de 
la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la foUe 
d'art... Durant les années que j'y ai passées, ce 
fut mon roman à moi, cette folie d'art. Oui, 
j'ai eu la frénésie, la fièvre d'être un jour une 
grande artiste... Et j'ai travaillé!... Ce que j'ai 
travaillé!... Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans 
impunément pour rêvasser, ni des oreilles pour 
entendre, ni des yeux pour regarder, le jour où 
je suis sortie de là, vous comprenez que si j'étais 
sage, ce n'était pas de la sagesse d'une igno- 
rante... J'avais vu, je crois, autant de vilaines his- 
toires que j'en verrai dans ma vie.^On ne me fera 
pas la cour plus brutalement que n'avaient essayé 
certains camarades, ni plus hypocritement que 
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certains professeurs. Je ne recevrai pas de conseils 
plus dépravés que ne m'en ont donné certaines 
de mes amies d'alors, ni des confidences plus dés- 
enchantantes... Mais le milieu, sur moi, n'a jamais 
eu beaucoup d'influence. Ce que Ton me dit entre 
par une oreille et sort par l'autre. Ce que j'écoute, 
c'est ce que me chuchote la pedte voix intérieure, 
celle qui me parle quand je suis seule. C'est la 
pedte voix intérieure qui m'avait murmuré : — 
comme c'est beau ! — quand je lisais à quinze ans 
les fameuxvers: — Waterloo I Waterloo I... — alors 
que ma pauvre maman s'extasiait, elle, sur de mau- 
vais bouquins du cabinet de lecture de la place 
Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui m'avait 
soufllé de répondre : oui, tout de suite, quand notre 
vieil ami m'avait parlé de théâtre. C'est la petite 
voix qui me défendit de succomber aux tenta- 
tions dont j'étais entourée alors... Ne vous ima- 
ginez pas que ce fussent des conseils bien raison- 
nables, ces conseils de la petite voix. Pensez, quel 
métier pour une fille de l'âge que j'avais alors : 
répéter sans cesse des paroles d'amour, donner à 
sa voix des accents d'amour, à son visage, à ses 
gestes des expressions d'amour! On finit, à ce 
jeu, par gagner la fièvre des rôles que l'on s'assi- 
mile. On veut les avoir éprouvés pour son propre 
compte, ces sentiments dont a tant essayé la 
copie... Enfin, je ne peux pas bien vous expliquer 
cela, c'est sans doute parce que j'étais née pour 
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le théâtre, mais je ne peux pas jouer un person- 
nage, sans le devenir ou presque, et, quand on 
sort de dire pour le compte d'une autre : 

ff Écoute^, Baja:(et, je sens que je vous aime!,,. 

d si vous saviez comme on a quelquefois envie de 
dire la même douce phrase caressante pour son 
propre compte ? » 

— oc Hélas! D lui répondis-je, comme elle se 
taisait de nouveau, oc c'est notre histoire à tous 
que vous me racontez là... On a lu dans les livres 
que cela fait si mal de sentir, et Ton n'a de cesse 
que l'on ne se soit donné à soi-même ce mal que 
ces livres dépeignaient comme si douloureux... Il 
y a une contagion dans les douleurs des poètes. 
On les imite malgré soi, et l'on est sincère dans 
cette imitaûon. Ce qui prouve une fois de plus que 
le cœur est une machine bien compliquée... » 

— (L Plus compliquée encore que vous ne le 
croyez, » fit-elle avec un demi-sourire d'intelli- 
gence, ce quand il s'agit d'une fille qui vit comme 
je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de 
mon art. Pourquoi avais-j e décidé, à part ma pauvre 
tête, que cet art n'était pas compatible avec la 
tranquillité bourgeoise d'une existence régulière, 
et que la prosaïque et monotone vertu est l'en- 
nemie du talent? Je ne saurais pas vous l'expli- 
quer. Mais c'est ainsi... J'étais convaincue que 
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Sans la passion il n'y a pas de grande artiste. En- 
core maintenant, je ne crois pas que j'aie eu 
tort... Tenez, ce soir, j'ai joué ma dernière scène 
comme jamais je ne l'avais jouée. J'avais mal aux 
nerfs dans tous mes gestes, dans tous mes mots. 
Et je me donnais par mon rôle. Je me donnais, 
ah! follement!... Pourquoi? Parce que j'avais vu 
Jacques s'en aller de votre baignoire et que je ne 
comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai souf- 
fert d'angoisse en regardant à ce moment-là la 
loge de cette affreuse M"® de Bonnivet! Dieu! 
que je la hais, cette femme! C'est mon mauvais 
génie et le mauvais génie de Jacques. Vous 
verrez... Si elle était sortie avant la fin, avec son 
imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et Jac- 
ques s'en allaient ensemble. Je serais tombée, là, 
sur la scène... Pardonnez-moi. Je reviens à mon 
histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas trop... 
Tous ces sentiments romanesques, indécis, confus, 
qui remuaient en moi tandis que je piochais 
ferme mes concours de sortie au Conservatoire, 
se résumèrent dans un rêve dont je vous supplie 
de ne pas trop rire... Oui, toutes ces douleurs et 
toutes ces joies d'amour, toutes ces émotions 
qui devaient exalter l'artiste et faire de moi la ri- 
vale des Rachel, des Desclée, des Sarah Bernhardt, 
des Julia Bartet, je souhaitais de les éprouver 
pour quelqu'un qu'elles exalteraient en m'exal- 
tant, pour un homme de génie que j'inspirerais 
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en m'inspirant, et qui écrirait des pièces sublimes 
que je jouerais ensuite avec un génie égal au 
sien... Seigneur! Que c'est difficile de dire ce 
que Ton sent pourtant avec tant de netteté!... Je 
cherche un nom dans l'histoire du théâtre qui 
vous expliquerait ces chimères mieux que mon 
pauvre bavardage... » 

— « Vous auriez voulu être la Champmeslé, 
rencontrer Racine, et lui créer Thèdre après la lui 
avoir posée, » l'interrompis-je. 

— oc C'est cela, » fit-elle vivement. « C'est 
cela... Qui, la Champmeslé et Racine; ou bien 
Rachel avec Alfred de Musset, la Rachel du 
souper, si elle l'avait aimé.... Rencontrer un écri- 
vain, un poète, qui eût besoin de sentir pour 
écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les 
créations de son talent sur la scène, et traverser 
ainsi le monde à deux, pour aller ensemble à la 
gloire dans une légende d'amour!... Croyez-vous 
qu'il en peut tenir du bleu — de quoi* faire tous 
les fonds de ciel de tous vos tableaux — dans la 
cervelle d'un petit trottin d'apprentie actrice, 
qui répète son morceau d'examen, au fond d'une 
vieille rue du faubourg Saint-Germain, à côté de 
sa vieille mère, en imaginant, pour ses robes, 
des combinaisons et des rarrangements?... C'est 
une absurdité, un rêve, une folie, qu'un pareil 
désir. Pourtant ce rêve, j'ai tant cru l'étreindre, 
cette folie, j'ai tant cru la réaliser, quand le 
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hasard m'a mise sur le chemin de Jacques. Je la 
réaliserais, — s'il m'aimait seulement, » et, avec 
un accent profond, elle répéta, elle soupira : « s'il 
m'aimait? ». 

— oc Mais il vous aime, » lui répondis-je. « Si 
vous l'aviez entendu me parler de vous, ce soir... » 

— a N'espérez pas m'abuser, » fit-elle sérieu- 
sement et tristement, a je sais à quoi m'en tenir, 
allez... Il ne m'aime pas. Il aime Tamour que j'ai 
pour lui... Et pour combien de temps?... » 



IV 



Comme les moindres mots de cette conversa- 
tion sont demeurés présents et distincts dans ma 
mémoire, avec leur intonation tour à tour gaie ou 
triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou 
attendrie! Je pourrais continuer d'en noter le détail 
pendant des pages et des pages, sans me lasser. 
Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid 
et muet papier, que le temps recule, et je me re- 
trouve à la minute où cette causerie prit fin — 
trop tôt pour mon désir — par notre arrivée de- 
vant la maison de la rue de la Barouillère. Je me 
revois, prenant congé de Camille devant la porte 
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massive, que le cordon d'un concierge endormi 
avait tardé à faire tourner sur ses gonds, malgré un 
carillonnage répété. Je crois entendre ce tintement, 
de la sonnette, comme je crois sentir la chaleur de 
sa petite maia fiévreuse dans les miennes, tandis 
que je lui dirais adieu, et elle m'apparaît, à la 
lueur du clair de la lune, comme un adorable fan- 
tôme à jamais évanoui : elle cligne ses yeux fins 
que le sommeil va feriyier, elle incline sa tête avec 
un sourire, elle met son doigt sur sa bouche avec 
un geste de malice, pour me recommander la dis- 
crétion sur les confidences qu'elle m'a faites. La 
petite tête, les hauts collets et la longue mante 
s'engouffrent dans l'ombre de l'allée. Le battant 
de la porte retombe avec un bruit sec . Malgré moi, 
j'écoute un instant encore. J'entends une main 
tâtonner, la sienne, et prendre un objet de métal, 
— le bougeoir qui doit l'attendre chaque soir. — 
Une allumette craque; un pas se hâte, son pas; 
une autre porte se referme, celle de l'escalier inté- 
rieur... Puis rien, et je reprends moi-même le 
chemin de ma maison, sous le même radieux et 
pâle clair de lune, par les trottoirs déserts de ce 
coin du faubourg Saint-Germain, rempli, à cette 
heure, d'un peuple de chats furrifs et de chiens 
errants. Des sergents de ville en train de faire 
leur ronde, un fiacre attardé qui rejoint Gre- 
nelle, un groupe de rapins qui reviennent de 
quelque brasserie du boulevard Saint-Michel, — 

6. 
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voilà tout ce qui atteste la persistance de la vie 
parmi les grands hôtels endormis et les cou- 
vents éteints, les petites maisons bourgeoises 
éclairées d'un dernier bec de gaz et les hôpitaux 
sinistrement noirs. C'est vraiment une des pro- 
vinces de Paris que ce quartier, si voisin pour- 
tant des populeux boulevards, — comme l'exis- 
tence paisible de Camille auprès de sa mère 
était voisine de l'existence passionnée de la petite 
Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois 
quarts d'heure à revenir du théâtre, de ce pas iné- 
gal dont le rythme s'accommode aux lenteurs 
tour à tour et aux hâtes des confidences. Je ne mis 
pas moins de temps, l'horloge de l'église Saint- 
François-Xavier me le révéla par sa sonnerie, à 
gagner le petit hôtel du boulevard des Invalides où 
j'habite, quoique par la rue Rousselet et la rue de 
Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il 
est vrai que j'avais erré tout seul indéfiniment 
dans ce quartier désert, envahi par un trouble sur 
lequel je ne pouvais guère m' abuser. Cette brûlure 
soudaine de l'être intime, cette prise et cette re- 
prise interminable des phrases que l'on vient d'en 
tendre, cette obsession à la fois ravie et épou- 
vantée de la pensée occupée comme de force par 
une créature à laquelle l'on était, la veille encore, 
le jour même, parfaitement étranger, — qui a 
commencé d'aimer sans connaître ces prodromes 
de la grande folie? C'est le frisson qui annonce 
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la funeste fièvre, cette malaria de Tâme, plus 
longue à guérir que l'autre et plus dangereuse. 
Les médecins cherchent la quinine qui en cou- 
pera les accès 1 Et puis on ne croit pas que la ma- 
ladie sera si grave. On se persuade que l'on sera 
plus fort qu'elle, et Ton se tient des raisonne- 
ments comme celui que je me tenais en me réin- 
tégrant au gîte, vers les deux heures du matin : 

— « Une nuit de bon sommeil, et demain, 
ces folles idées seront passées... D'ailleurs, cette 
enfant est la maîtresse d'un camarade. Je me 
connais, la seule pensée de leurs caresses m'em- 
pêcherait d'en devenir amoureux, si j'en avais 
lenvie. Et, cette envie, je ne l'aurai pas. Elle m'a 
ému, ce soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait 
ému au théâtre, comme elle m'aurait ému dans un 
romani... Pure imagination. Demain, je n'y pen- 
serai plus, et si j'y pense encore, je ne la reverrai 
pas, ni elle, ni Molan. Voilà tout. » 

Pure imagination ? C'est bientôt dit. Mais n'y 
a-t-il pas un point profond et trop sensible, par 
quoi cette imagination touche à notre cœur, est 
notre cœur même ? Et quand la grâce d'une femme 
a blessé ce petit point-là, nous trouvons toujours 
des motifs pour ne pas rester fidèles au prudent 
programme du non-revoir. Le fait est que je com- 
mençai par n'avoir pas cette nuit de bon sommeil 
que je m'étais promise, et quand je me réveillai 
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de Finquiec assoupissement venu avec le matin, 
je pensais à Camille Favier avec autant d'intérêt 
troublé que la veille. « Si j'y pense encore, je ne 
la reverrai pas, ni elle, ni Molan... y> Oh! la sage 
résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte 
pour y manquer. N'avais-je pas promis à Jacques 
de le renseigner sur la réussite ou l'insuccès de son 
mensonge? Ce ne fut pas, toutefois, sans remords 
que je me mis en route, dès les dix heures, pour 
accomplir cette étrange mission. J'avais oublié, 
durant ma soirée de la veille, qu'à dix heures, 
précisément, j'avais modèle. Une fille, nommée 
Malvina, venait me poser mon infinissable Tsyché 
par donnée. Quand je la renvoyai, j'entendis la 
petite voix intérieure dont, la veille, Camille avait 
joliment parlé, me chuchoter : oc Lâche! Lâche! ]> 
Et, même sans la petite voix, la seule présence de 
cette créature ne me démontrait-elle l'absurdité 
de mon sentiment commençant? Malvina avait, 
elle aussi, comme Camille, une tête idéale de 
madone primitive, et c'était la noce faite fille! 
Sa bouche au sourire si fin dans le silence ne 
s'ouvrait que pour débiter de crapuleuses gueu- 
lées. Quel conseil de ne jamais croire au charme 
ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertis- 
sements que nous repoussons avec la sensation 
obscure de l'irréparable. Malvina partie, je regar- 
dai mon atelier, la toile commencée, ma boîte à 
couleur, ma palette de travail, — et je sortis. 
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et je sorris, poursuivi par le muet reproche de 
ces choses. Que ne Tai-je écouté alors ! 

J'avais heureusement à traverser, pour gagner 
la rue Delaborde, où Jacques Molan habite, 
— derrière Saint-Augustin et la caserne de la 
Pépinière, — un joli quartier de Paris et qui 
eut tôt fait de me distraire. Je le connais si 
bien pour en avoir essayé de nombreuses études, 
quand j'étais préoccupé, comme disent les cri- 
tiques d'art qui cherchent dans nos toiles une 
occasion de théories, d'être a moderne }d. Cette 
sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu. 
Elle m'a profité tout de même, car si je ne crois 
plus que la peinture doive reproduire des jeux 
de lumière sans signification, ni des cadres 
de vie humaine sans valeur essentielle, j'ai gardé 
de ces études un goût plus vif, un sens plus affiné 
de certains paysages, ceux de la Seine, par 
exemple, des Tuileries et de la place de la Con- 
corde. J'en aime surtout la couleur d'avant midi, 
qui leur donne une fraîcheur tendre, des transpa- 
rences claires d'aquarelle dans un joli frisson d'é- 
veil actif. Ce marin-là, et les nerfs fouettés par 
la griserie delà passion naissante, l'eau du fleuve 
me parut plus fraîche encore; le ton gris-bleu 
du ciel plus délicat sur les massifs dépouillés; 
l'eau des fontaines plus jaillissante, sous la blan- 
che et sonore écume. Mon être surexcité perce- 
vait mieux le charme de papillotement et d'inti- 
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mité que dégage cet horizon d'arbres grêles, de 
coquettes maisons et d'eaux vivantes. Involon- 
tairement, j'oubliais mon ferme propos de sa- 
gesse, et mes remords du travail quitté, pour me 
figurer le renouveau d'âme que m'eût insufflé 
une liaison comme celle dont cet assouvi de 
Jacques Molan faisait si peu de cas. Puis le démon 
de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible : 

— « Oui, » me disais-je, ou à peu près, ce être 
aimé d'une femme comme Camille, quel rêvel... 
Juste assez libre pour donner à son amant de 
longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez 
pour absorber tout^son temps ; assez artiste pour 
comprendre les plus délicates nuances d'impres- 
sion et les plus subtiles ; assez naturelle pour s'a- 
muser à ces caprices d'un rien de bohème, si savou- 
reux, quand ils ne sont pas doublés de misère; 
assez enthousiaste pour qu'il émane d'elle un 
constant encouragement au travail, et trop spon- 
tanée, trop sincère pour vous pousser jamais à 
cet esclavage du succès, la fatale influence de 
tant de maîtresses et d'épouses... Et puis quelle 
adorable amoureuse! Êtait-il d'une rare nuance 
d'âme le roman qu'elle m'a raconté hier, et diffé- 
rent de celui qui hante la cervelle de ses petites 
camarades? Un riche entre teneur et une forte ré- 
clame, voilà l'Idéal ordinaire de ces demoiselles... 
Et il faut que la seule comédienne qui pense au- 
trement tombe du coup sur ce Molan, sur cette 
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froide machine àfructueuse a copie jo ... Et moi, que 
me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi, quand 
je vais de ce pas faire une démarche qui ne peut 
que contribuer à les rapprocher l'un de l'autre?... 
Quel absurde hasard m'a fait dîner au Cercle, 
hier soir, et rencontrer Jacques? Cela devait 
m'arriver : c'est le symbole de toute notre vie, à 
lui et à moi... C'est moi qui suis l'amoureux, ou 
tout près de l'être; il est l'amant. C'est moi qui 
ai la sensibilité d'un véritable artiste; il en fait les 
œuvres et il en a la gloire... En attendant, voici 
une matinée bien claire que je perdrai, et mon 
tableau qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt, 
j'enverrai chercher Malvina. Je travaillerai toute 
l'après-midi. Je réparerai ce temps perdu. Ma 
commission à peine faite, je me sauve... Je suis 
assez curieux, d'ailleurs, de voir comment l'ani- 
mal est installé... Il doit rouler en ce moment-ci 
sur quatre-vingt à cent mille francs par an... Ça 
le change d'autrefois, de l'époque où il mangeait 
chez Polydore à quinze sous la portion. }» 

Il y avait des jours et des jours, en effet, que 
je n'étais allé chez mon ancien camarade. Tandis 
que l'ascenseur me hissait jusqu'au second étage, 
où il habite, d'une grande maison neuve à bow- 
wiridows garnis de verres de couleurs, je me remé- 
morais les divers gîtes où j'ai connu cet écrivain, 
aussi habile administrateur de sa représentation 
officielle que de sa fortune et de son talent, et je 
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refaisais en pensée ses rapides étapes sur le grand 
chemin de la gloire parisienne. — Ce fut d'a- 
bord, au sortir du collège, la petite chambre 
d'un hôtel meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un 
portrait de Baudelaire, par Félicien Rops, et 
quelques mauvais médaillons deDavid, en plâtre, 
patines à l'huile, constituaient tout l'ameuble- 
ment personnel de ce réduit. L'ordre méticuleux 
des livres, des papiers et des plumes sur la table 
attestait déjà la volonté ferme du travailleur. 
Jacques n'avait alors comme ressources qu'une 
maigre pension de cent cinquante francs par 
mois, servie par sa seule parente, une vieille 
grand' mère, qui vivait en province et pour la- 
quelle il se conduisit du moins en petit-fils recon- 
naissant. Je l'ai vu pleurer de vraies larmes quand 
elle est morte, — et puis il l'a mise en livre. Chose 
étrange, c'est le seul de ses ouvrages qui soit fran- 
chement mauvais. Serait-ce que le talent d'écrire 
se nourrit seulement de la sensibilité imaginadve, 
laquelle, pour se réaliser, a besoin de l'expression 
au lieu que la sensibilité réelle s'épuise et s'achève 
par sa réalité même ? Heureusement pour lui, dans 
ces années de début, il ne peignait que les sen- 
timents qu'il n'avait pas! Son premier volume 
d'une facturé si élégante et si brutale à la fois, 
fut, chose invraisemblable, griffonné dans ce 
logis du quartier Latin. Ce fut ensuite l'entrée 
dans un journal du boulevard, et aussitôt un chan- 
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gement de domicile montra que l'écrivain enten- 
dait bien ne pas végéter dans le même cercle d'é- 
troites habitudes. Il prit un appartement dans un 
entresol de la rue de Bellechasse, encore sur la 
rive gauche, mais tout près déjà de la rive droite. 
Le portrait de Baudelaire y était toujours, pour 
proclamer la fidélité aux convictions d'art du 
début, mais encadré de velours et détaché sur des 
tentures d'andrinople rouge, lesquelles donnaient 
à CQ réduit un air d'asile capitonné. Elles sau- 
vaient le manque de caractère artiste des meubles 
achetés à tant par mois chez un tapissier com- 
plaisant, et tous solides, tous bourgeois, sans 
aucune autre prétention que la quaÛté de leur 
vieux chêne. Le notable commerçant en denrées 
littéraires que devait être Molan, s'annonçait par 
cette recherche du fauteuil durable, du bureau 
bien conditionné que l'on ne devra jamais réparer. 
— Ce fut aussi l'époque d'un vaste divan à cous- 
sin, — propice aux crises d'analyse, — du ca- 
binet de toilette plus raffiné et de la tenue plus 
élégante qui décèle a l'homme aimé ». — Les 
visiteuses voilées que l'on rencontrait parfois 
dans l'escalier expliquaient la raison de cette 
métamorphose. Le succès augmentant encore, 
arriva l'époque du petit hôtel de Passy, jugé tout 
de suite inconfortable. Jacques n'y était pas de- 
meuré un an et demi, que déjà l'opulente et défi- 
nitive demeure de a l'homme établi » avait suc- 
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cédé. Je pus m'en convaincre dès Tancichambre 
où je fus reçu par un petit groom en demi-livrée. 
Un commissionnaire attendait, que je crus recon- 
naître pour l'avoir vu stationner dans mon quar- 
tier. Le groom m'introduisit dans un vaste fumoir 
attenant au très petit cabinet de travail, et qui 
montrait une vitrine remplie de bibelots, tous 
authentiques : vieilles laques chinoises, bronzes 
admirablement patines du seizième siècle, boîtes 
en vernis martin, figurines de Saxe, bonbon- 
nières anciennes. Le disparate des objets tradui- 
sent bien l'éternel utilitarisme de Molan. Il 
pioche sa vente possible, en cas de malheur. 
Quelques tableaux décoraient les murs, tous 
modernes, de la modernité la plus outrancière 
et la plus exaspérée. Encore un placement à deux 
cents pour cent, la peinture d'un contemporain 
obscur, et demain il sera peut-être Millet ou 
Corot. C'est un billet à la loterie, ces tableaux, 
et à si bon marché! Molan les avait achetés pour 
quelques louis à de jeunes peintres en détresse, 
ou reçus en récompense d'un peu de réclame. 
Et puis, il a toujours eu le secret de se mettre 
avec l'extrême-gauche littéraire et artistique pour 
se faire pardonner ses succès. Mais il fallait le con- 
naître comme je le connaissais pour déchiffrer 
la face de ce fumoir-bibliothèque, destiné à la 
montre, aux interviews, aux après-déjeuners et 
après-dîners de l'écrivain à la mode. Le trait si- 
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gnificatif, c'était Tordre, toujours implacable, 
surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet ordre, 
et d'abord le rangement des livres cartonnés sur 
les rayons, — et quels livres! Rien que des 
œuvres de jeunes confrères, de quoi donner à 
tous ceux d'entre eux qui venaient voir a l'arrivé » 
la flatteuse sensation d'avoir été reliés, chacun 
dans une couleur appropriée à son talent, — les 
coloristes en vieux rouge, les élégiaques en 
mauve, les raffinés en papier japonais! L'éclat 
battant neuf des menus objets d'argent, des- 
tinés à fumer et à prendre du soda et du brandy, 
à l'anglaise, et admirablement tenus, — la fraî- 
cheur du tapis havane, évidemment enlevé chaque 
été, — la propreté flamande des vitraux mobiles, 
des merveilles du plus pur quatorzième, avec de 
grandes figures sur un fond bleu, réticulé et fleur- 
delisé, — tout attestait l'œil d'un maître difficile 
et dont la volonté va du grand au petit détail, 
sans jamais désarmer. Les propos que l'écrivain 
m'avait tenus la veille sur ison talent de boursier 
me revinrent à la mémoire, et je pensai qu'étant 
donné le positivisme de sa nature, il m'avait dit 
la vérité. D'ailleurs, il entrait lui-même, mani- 
curé, tube, rasé, coiffé, sentant bon par tout son 
corps, l'œil éveillé, la joue fraîche, la lèvre épa- 
nouie, vêtu du plus délicieux veston du matin 
que jamais chemisier de génie ait coupé et sou- 
taché pour un viveur professionnel. Seulement, 
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ce viveur-ci ëtait d'une espèce très particulière, 
car il tenait à la main une plume d'oie trempée 
d'encre qu'il me montra en la jetant dans le feu, 
allumé à tout hasard, et gaiement : 

— a Je t'ai fait attendre?... » demanda-t-il. a J'a- 
vais ma troisième page à finir... Encore une, d'ici 
à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée. Tous 
les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d'un ro- 
man ou d'une pièce — voilà ma méthode, d et 
m'indiquant sur un rayon, dans la petite biblio- 
thèque basse, une large rangée de dos de livres 
moins coquettement reliés que les autres : ce Et 
voici le résultat... » 

— a Et tu peux quitter et reprendre ta besogne 
comme tu veux? » lui demandai-je. 

— ce Comme je veux. Affaire de régime, vois- 
tu. J'ai réglé mon cerveau comme on règle un 
compteur à gaz. La comparaison te scandalise? 
Tu n'as pas médité comme moi cette profonde 
parole d'un maître : — La patience est ce qui, che( 
l'homme, ressemble le plus aux procédés que la nature 
emploie dans ses créations, ^. Jamais d'à-coup» et 
une régularité presque automatique, c'est tout le 
secret du talent... Mais parlons de ton ambassade 
auprès de Camille, hier au soir... Il y a eu des 
pleurs et des grincements de dents, n'est-ce 
pas?... » 

— a En aucune façon, » lui répondis-je, non 
sans éprouver un plaisir à déconcerter sa fatuité, 
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a elle n'a pas même voulu m'interroger, pour ne 
pas me faire mentir... d 

— ce Oui, » dit-il en haussant les épaules, 
« c'est bien son genre. Toutes les délicatesses, 
toujours... Nous vivons dans une amusante 
époque. Tu rencontres chez une femme des sen- 
timents exquis, de la nuance, un cœur délicieu- 
sement fin, de la grâce d'esprit? C'est une petite 
actrice de quatre sous... Une autre a deux cent 
mille francs de rente, une famille, un nom, de la 
beauté, une situation de monde, va te promener, 
c'est une infâme cabotine... Mais si la petite est 
une romanesque, c'est une romanesque futée. Elle 
a eu le scrupule de ne pas te faire causer, toi, 
pour ne pas te demander de trahir un ami. Puis 
elle s'est adressée au bon endroit pour savoir la 
vérité. Elle a dépêché à Fomberteau un exprès 
dès ce matin... j> 

— oc Tu ne l'avais donc pas prévenu?... » 

— a Je comptais passer chez lui en sortant 
d'id... Elle a pris les devant, et Fomberteau qui ne 
savait rien lui a répondu le billet que voici, » et 
il tira de sa poche un papier, a Figure-toi la Ca- 
mille que tu connais en train de lire ce poulet : 
Chère amie, la peste soit des mystifications et des 
mystificateurs, pour employer une tournure chère à 
votre zMolière, puisqu'ils ont donné à la duchesse, 
et à mon sujet, des diables bleus comme son blason. 
Je nai jamais dû me battre en duel. Votre Jacques 
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hier soir, une promesse de rendez- vous... Et dans 
quel endroit?... Je te le donne en mille. Au Père- 
Lachaise, devant la tombe de Musset, — comme 
avec l'autre I... Tu ne trouves pas ça de premier 
ordre?... Du cimetière au fiacre, c'est comme du 
sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, et du 
fiacre à certaine garçonnière de ma connaissance, 
comme avec l'autre, puisque c'est le programme, 
un second pas... Car tu sais, jamais de femmes à 
domicile. Troisième principe... Dans ces condi- 
tions, que Camille se brouille avec moi aujour- 
d'hui, mais tant mieux, tant mieux!... Enfin, ne me 
fais pas une figure qui me dise : Mon cher Molan, 
vous êtes un monstre, et laisse-moi te mettre à la 
porte — à cause de la quatrième page... » 

Si j'avais douté encore du sentiment trop vif 
que m'inspirait déjà cette charmante Camille, 
ce doute aurait cessé là, "Sur place, tant mon 
émotion fut cruelle devant ce cynique discours. 
J'aperçus avec trop d'évidence la vérité du drame 
où je me trouvais soudain engagé comme spec- 
tateur, — mais, dans certains duels, de voir me- 
nacée une vie très chère rend le témoin plus pâle 
que le duelliste lui-même. L'amour passionné de 
la petite Favier servait à Jacques de moyen d'ac- 
tion sur l'amour-propre de la mondaine blasée, 
coquette et froidement perverse, sans doute, mais 
élégante, enviée et riche, vers laquelle l'attiraient 
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sa vanité et sa curiosité. Ce cœur de la pauvre 
comédienne^ resté naïf et romanesque malgré la 
plus désenchantante des existences, ce cœur si 
vrai, — que j'avais senti. si vrai, qui s'était ouvert 
à moi, avec une telle spontanéité, dans une heure 
de souffrance intime, — allait être brisé, déchi- 
queté, broyé, entre deux orgueils en train de se 
battre Fun contre l'autre — et quels orgueils! 
Les plus féroces, les plus implacables de tous, 
celui d'une demi-grande dame et d'un demi- 
grand écrivain, tous deux gangrenés d'égoïsme 
par la parade habituelle, desséchés par la con- 
stante et détestable étude de l'effet à produire, 
sans laquelle on ne garde pas le prestige in- 
certain de la mode. Par une intuition d'une cer- 
titude affreuse, je mesurai du coup la profondeur 
de l'abîme où roulait, à son insu, mon amie im- 
provisée de la veille. L'extrême acuité de cette 
vision m'empêcha de répondre à Jacques comme 
il s'y attendait sans doute, pour se divertir de ma 
naïveté en m'indignant. Il m'eût raillé, et sa rail- 
lerie m'eût fait mal. 11 m'eût dit tout haut le con- 
seil que son énigmatique sourire me donnait tout 
bas : a Si elle te plaît tant, il y a une place de conso- 
lateur à occuper et tout de suite... » Je peux me 
rendre cette justice : je ne me la dis pas à moi- 
même, cette vilaine parole. Je n'y eus pas de 
mérite, d'ailleurs. A-t-on du mérite à né pas pro- 
faner en soi une image qui ne vous plaît qu'at- 
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teau, chimérique et caressant, idéal et volup- 
tueux dans sa pitié. Il n'y avait certes pas plus 
de différence entre le sentimentalisme que cette 
jolie enfant m'avait ingénument confessé la 
veille et le matérialisme pratique de son amant, 
qu'entre la somptueuse maison neuve delà place 
Delaborde, et le très modeste troisième étage 
de la très modeste rue de la Barouillère oîi je son- 
nai vers les deux heures. Les teintes délavées de la 
façade mal recrépite s'harmonisaient avec la sor- 
didité de la loge, avec la glaciale froideur de l'es- 
calier de bois sans tapis, dont les marches, cirées 
de plusieurs jours, s'affaissaient vers le mur. Un 
air de médiocrité minable était comme épandu 
sur cette vieille bâtisse, et les cartes de visite bour- 
geoisement clouées aux portes, que j'eus la cu- 
riosité de regarder, révélaient trop quelle sorte 
de locataires abritaient là leur pauvre existence. 
Elles abondent, dans ces antiques rues du fau- 
bourg Saint-Germain, ces maisons où le loyer le 
plus haut est de deux mille francs, dernier havre 
ouvert à toutes les épaves de l'humble vertu bour- 
geoise. Là, vous croisez sur un palier un vieux gé- 
néral en redingote râpée, dont la rosette résume 
quarante ans d'abdication quotidienne et de disci- 
pline à la Catinat. Ou bien c'est un professeur 
qui se dirige vers son cours, la serviette gonflée 
de livres, et qui se tue de répétitions pour doter 
des filles et soutenir une mère infirme. C'est 
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quelque prêtre âgé, quelque ancien magistrat, qui 
portent sur leur visage les traces d'une vie tout 
entière consacrée à des pensées graves. Il était 
trop naturel que la veuve du coulissier suicidé et 
ruiné cachât sa déchéance dans un de ces asiles de 
gêne décente que je ne visite jamais, sans avoir le 
cœur serré. Ne sont-ils pas un peu mes frères, les 
hôtes habituels de ces maisons démodées? Com- 
ment ne les saluerais-je pas, d'un regard de sympa- 
thie, ces pauvres dupes sociales, — dupes d'une 
naïveté inguérissable qui leur a fait prendre au sé- 
rieux les phrases officielles de cet infâme monde, 
lequel n'a jamais respecté que l'argent, bien ou 
mal acquis, — dupes d'une sensibilité timide qui 
les a empêchés de violenter, de brutaliser la for- 
tune? N'ai- je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe 
moi-même de cet excès de conscience, de ce 
tremblement craintif qui m'a toujours saisi de- 
vant l'action ? Moi aussi, j'ai trop naïvement cru 
aux menteuses formules des charlatans de l'art. 
J'ai hésité devant l'œuvre, par scrupule de di- 
minuer, de profaner ma vision intérieure, par 
désespoir de l'égaler. Amant passionné de la 
gloire, j'ai reculé devant les impudeurs de la ré- 
clame, et j'aurai traversé la vie en vaincu et en 
inconnu, — vaincu par mes meilleures qualités, 
inconnu à cause de mes plus nobles délicatesses. 
Et Camille, elle aussi, n'était-elle pas ma sœur en 
sensibilité souffrante ? Chère Camille ! Tandis que 
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j'écoutais la sonnette retentir et s'approcher des 
pas, toutes mes impressions se résumaient dans 
cette évidence d'une analogie sentimentale qui 
m'attendrissait davantage encore. Je voulais voir, 
dans ce fait que l'actrice déjà connue condnuâc 
d'habiter ici, la preuve qu'elle ne m'avait pas 
menti en me parlant, la veille, de leur vie pai- 
sible, à elle et à sa mère, le signe évident d'une 
absence totale de vanité, un indiscutable témoi- 
gnage de sa fierté? Si elle avait cessé d'être sage, 
du moins elle ne s'était pas vendue à du luxe. 
Elle s'était donnée à un amour et à une admi- 
ration. Hélas! J'allais bien vite apprendre que 
cette tentation des grandes élégances parisiennes, 
trop naturelle à une créature fine et jeune, quand 
elle les a connues et perdues, faisait encore 
un des éléments du drame moral qui se jouait 
en elle ! 

A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans 
la porte, qui s'était ouverte. Une servante âgée et 
très simplement vêtue, visiblement une bonne à 
tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, elle 
finit par me dire qu'elle allait voir si a ces dames j> 
étaient là, et elle m'introduisit dans un pedt jsalon. 
Des meubles l'encombraient, trop nombreux pour 
la pièce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais 
vu que le damas de l'étofFe et la dorure des bois 
dénonçaient l'opulence ancienne. Une tapisserie 
assez belle couvrait un des murs. On avait dû en 
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replier les personnages parle bas, pour les adapter 
àTexiguïté de cette pièce, dont je touchais le pla- 
fond avec la pointe de ma canne. Le piano à queue, 
la grande pendule de bronze, les candélabres trop 
hauts avaient, eux aussi, figuré dans l'hôtel du 
financier. Ces muets témoins de splendeurs éva- 
nouies racontaient par leur seule présence la mé- 
lancolie de la ruine avec plus d'éloquence que 
n'auraient fait toutes les phrases. D'ailleurs, je 
n'eus guère le loisir de méditer sur ce que mon 
pauvre Claude, dans ses mauvais jours de pédan- 
tisme, eût appelé la psychologie de cet ameuble- 
ment. Une femme d'environ quarante-cinq ans 
entrait dans ce salon. Je reconnus, au premier 
coup d'oeil, la mère de Camille. M°^* Favier res- 
semblait à son enfant, à la distance d'un quart de 
siècle, avec une identité des traits dans le vieillis- 
sement et la déformation, presque douloureuse. Il 
y a quelque chose de si triste à se trouver face à 
face avec le spectre anticipé d'une jeune et fine 
beauté que l'on admire, que l'on commence à ai- 
mer! Toutefois, le regard de la mère et celui de la 
fille avaient une expression si différente qu'elle 
corrigeait aussitôt cette ressemblance. Autant les 
yeux bleus de Camille, avec leur prunelle tour à 
tour trop claire et trop sombre, trop vive et trop 
languissante, révélaient une inégalité passionnée 
d'âme, des troubles profonds, un déséquilibre in- 
time, — autant le paisible et lent azur des yeux de 



124 LA DUCHESSE BLEUE 

j^nce Favier disait la sérénité passive, l'acceptation 
résignée, et, malgré tout, heureuse. Oui, c'était 
l'image de la paix intérieure, que cette veuve d'un 
boursier tragique. A la voir, comme je la voyais, 
un peu grasse avec de bonnes couleurs de santé 
à ses joues pleines, et, sinon élégance, du moins 
très correcte dans une robe à peu près à la mode, 
il était impossible de s'imaginer, d'abord que 
cette femme eût traversé les épreuves d'un drame 
de ruine et de suicide, puis que cette irréprocha- 
ble et tranquille douairière fût une simple mère 
d'actrice. Nous avons changé tout cela, comme 
dit l'autre. Avais-je moi-même la tenue d'un 
peintre de l'ancienne tradition ? Et mes camarades 
l'ont-ils? Le pseudo-clubman, habillé comme une 
gravure de tailleur, qu'est Jacques Molan, ressem- 
ble-t^il davantage aux bousingots de 1 8 1 o ou aux 
bohémiens d'Henry Murger? Mais ne vivons- 
nous pas dans un temps où une pièce de théâtre 
qui réussit rapporte, des années durant, le capital 
et les revenus d'une ferme en Beauce, où un por- 
trait d'Américain se paie des quinze, des vingt, 
des trente mille francs, où un sociétaire de la 
Comédie-Française touche des traitements d'am- 
bassadeur, avant de se retirer la boutonnière fleurie 
du ruban rouge, tandis que les actrices en tour- 
née sont accueillies en terre étrangère par des 
réceptions de souveraines. La barrière de préju- 
gés ou de principes, qui séparait la vie artistique 
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du monde social est à jamais abattue. Là-dessus, 
les progressistes et les démocrates applaudissent. 
L^exemple de Jacques précisément et mes lectures 
avaient fini par me convaincre que c'est là au con- 
traire une des pires erreurs de l'époque. L'ar- 
tiste a toujours gagné à être traité comme un 
demi-paria. Son goût naturel pour ce qui brille, 
inévitable rançon de ses pouvoirs d'imagination, 
a sitôt fait de se tourner en vanité, quand il 
est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la 
femme élégante sunout, cette flatterie irrésis- 
tible à son amour-propre et à ses sens I Et lors- 
qu'il ne succombe pas à la tentation, il donne 
dans l'autre excès, non moins naturel à cette 
race irritable, et non moins dangereux, celui de 
l'orgueil révolté et misanthropique... Mais je 
verse moi-même dans mon défaut à moi,' celui 
de la rêverie indéterminée et indéfinie. Reve- 
nons à ce qui reste le vrai correctif de tous les 
vices, intellectuels et, autres : la "B^alité. J'étais 
donc assis en face de la respectable M™^ Favier, 
dans le salon aux meubles housses, la mine 
penaude de me trouver en tête à tête avec la 
mère, quand j'étais venu rendre visite à la fille. 
La veuve me rassura bientôt, en me tenant une 
suite de bourgeois et pratiques discours qui con- 
venaient à sa physionomie et à son origine. — 
J'ai su depuis qu'elle était la fille d'un petit com- 
merçant du Nord, épousée pour sa beauté par le 
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romanesque père de la romanesque Camille, à la 
suite d'une rencontre en voyage. Il y avait chez 
eUe de la Flamande et aussi de la boutiquière. Elle 
avait assisté à sa vie comme une femme assise 
au comptoir dans un magasin assiste à la vente. 
Je rends mal une chose humaine que je vois si 
bien, et qui est si firéquente chez les créatures 
voisines du peuple : leur sort leur demeure exté- 
rieur et impersonnel. Aux jours médiocres de sa 
jeunesse, M"* Favier avait dû regarder, parler, 
sentir avec le même calme, — avec le même calme 
traverser sa période de luxe, — et avec le même 
calme, elle traversait cette nouvelle et non moins 
invraisemblable aventure de sa maternité en- 
traînée dans l'orbe de révolution d'une étoile 
Parisienne. 

— a Camille va venir, ^ me disait-elle. <c La 
couturière est là qui lui essaye un corsage... La 
pauvre enfant ne se sent pas très bien, aujour- 
d'hui. C'est un méder fatigant que le sien, mon- 
sieur, et elle a déjà besoin de repos. Nous avons 
eu tort de pas aller aux bains de mer, cette année. 
Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est très joli, 
très tranquille, nous y avons nos habitudes depuis 
six étés. J'aime, quand je vais à la campagne, re- 
venir dans les mêmes endroits. Les gens vous ac- 
cueillent bien. On se sent chez soi... Quand mon 
cher mari vivait, nous passions tous les ans nos 
deux mois en Suisse. C'était réglé. Nous partions 
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le ij* juillet. Nous revenions le i J* septembre... 
Je n'y suis plus retournée depuis. Ce serait pour 
moi un trop triste souvenir... Vous venez pour 
causer avec Camille de son portrait... ? :t> 

— a Elle vous en a parlé ? Elle ne Ta donc pas 
oublié? ]> fi&-je. 

— oc Non, certainement, d répondit la mère, 
c ec j'ai été très étonnée quand elle m'a dit cela, 
— elle qui est si rebelle à poser, — très étonnée 
et très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes du 
Cercle des Champs-Elysées, dont était mon mari. 
Il a fusionné avec celui de la place Vendôme, je 
sais? J'ai vu dans le journal que Ton y fait mainte- 
nant une exposition chaque année. Est-ce que vous 
avez l'intention d'y mettre le portrait de Camille? 
Je crois que ce serait excellent pour vous et ce ne 
serait pas mauvais pour elle... Nous y avions des 
amis que nous verrons un peu, quand nous serons 
dans notre ancien quartier... Nous attendons que 
Camille ait signé un engagement définitif. On le 
lui a proposé au Théâtre-Français. Mais comme 
ces messieurs l'ont laissée aller quand elle venait 
d'avoir ses deux prix, on lui conseille de leur tenir 
la dragée un peu haute, maintenant qu'elle est 
célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y entends pas. 
Mais je lui dis toujours : souviens-toi que la maison 
de Molière est aux autres théâtres ce qu'un grand 
magasin comme le Louvre et le Bon Marché est 
à une boutique de détaillants... ]> 
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Je ne suis pas sûr de reproduire exactement 
Tordre de ces phrases. En revanche, je suis très sûr 
de leur teneur, et plus encore de l'esprit qui les 
inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent. — 
Elle était simple jusqu^ à en être parfois commune, 
et confiante jusqu'à en être bavarde, la pauvre 
jy|mc Favier! Je Tai trop éprouvé depuis : c'était le 
plus sage et le plus solide esprit de carrière, celui 
d'une femme qui garde du bon sens à travers 
sa ruine. Ce phénomène est plus rare encore 
qu'un sentimentalisme de comédienne. D'ha- 
bitude, ces chutes subites hors de TOlympe 
de l'opulence, ont pour résultat un effarement 
moral qui dure le reste de la vie. Les gens ruinés 
semblent perdre, avec leur argent, toute fa- 
culté d'adaptation au cercle étroit d'activité où 
leur déchéance sociale les emprisonne. Chose 
étrange! C'est surtout quand leur richesse n'a 
été qu'un épisode entre deux pauvretés que ce 
désarroi se produit. Cette alternance de situa- 
tion est comme une fantasmagorie où le juge- 
ment se fausse. Pour avoir résisté à une telle 
secousse, il fallait que M"^^ Favier fût profondé- 
ment, absolument, ce que disaient son sourire 
jeune, ses joues reposées, les lignes harmonieuses 
de son visage, une créature simple et d'un posi- 
tivisme tranquille, tout le contraire de cette fille 
dont elle entrevoyait l'avenir comme elle eût 
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entrevu l'avenir d'un fils entré dans Tarmée : — 
sous-lieutenant, puis lieutenant, puis capitaine, 
puis colonel, enfin général. Conservatoire, 
Odéon, Vaudeville, Comédie-Française, Pen- 
sionnat, Sociétariat, — ces étapes étaient distri- 
buées dans cet esprit de brave bourgeoise, avec 
une régularité d'autant plus étonnante que son 
éducation avait dû la façonner à concevoir sur un 
tout autre type une destinée de femme. Com- 
ment une pareille révolution s'était-elle accom- 
plie dans cette intelligence ? Mais y a-t-il besoin 
d'explication pour certaines natures dont l'in- 
sdnct primordial est de se modeler sur les cir- 
constances comme d'autres ont pour instinct de 
se débattre là contre et de se rebeller? Le der- 
nier cas était celui de la pauvre Duchesse Bleue. 
Cette différence essentielle entre leurs caractères 
avait supprimé de tout temps l'intimité réelle 
entre les deux femmes. Elles n'avaient pas entre 
elles, elles ne pouvaient pas avoir de rapports 
vrais. Je m'en rendis trop compte en voyant, 
après dix minutes de conversation avec la mère, 
Camille entrer, et son teint si pâle, ses yeux 
brouillés d'avoir plefuré, le trouble si visible de 
tout son être que cette mère ne soupçonnait même 
pas! 

— a C'est ton tour maintenant, d'essayer, » dit- 
elle, a Va, maman... Nous t'attendrons. M. La 
Croix a bien quelques minutes à nous donner... » 
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Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte : 
a Est-ce que vous avez vu Jacques ? y> me demanda- 
c-elle brusquement. 

— oc Je suis allé chez lui ce matin i>, répon- 
dis-je. 

— a Alors, vous savez que je sais tout? » 

— a Je sais que vous avez écrit à Fomberteau », 
répliquai-je évasivement. 

— « Vous savez sans doute aussi ce que votre 
ami m'a répondu, quand je lui ai demandé l'ex- 
plication de son mensonge?... Il vous aura en- 
voyé pour que vous lui rapportiez l'impression 
que son infôme billet m'aura produite?... Allons, 
avouez, ce sera plus franc... d 

— « Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoi- 
selle? » fis-je avec une douleur qu'elle sentit sin- 
cère, car elle me regarda avec étonnemènt, tandis 
que je continuais, surpris moi-même des paroles 
que je m'entendais prononcer : « Vou% aviez été 
plus juste pour moi... Vous aviez compris que 
certains silences ne sont ni une approbation ni 
une complicité. C'est vrai que Jacques ne m'a 
caché ni sa triste ruse d'hier, ni son billet d'au- 
jourd'hui. Je ne lui ai pas caché, moi non plus, 
ce que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici, 
c'est de moi-même, sous l'impulsion d'une sym- 
pathie, que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en con- 
viens... Nous ne sommes même pas des amis de 
vingt-quatre heures. Je l'ai cependant, cette sym- 
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pathie... Vous m'avez parlé avec une trop noble 
ouverture de coeur, avec une trop touchante con- 
fiance pour que vous me soyez désormais une 
étrangère... J'ai pensé... Ah I Je ne sais pas ce que 
j'ai pensé. Je vous ai sentie majiheureuse, et je 
sm allé vers vous, tout naturellement, tout sim- 
plement. Si c'était une indiscrédon, vous venez 
de m'en bien punir... j> 

— « Pardonnez-moi », me dit-elle avec une 
autre voix et un autre regard, en me tendant sa 
pedte main brûlante, ce Je souffre, et cela rend 
injuste... Moi aussi, quoique je vous connaisse 
à peine, je vous porte une sympathie trop 
vive pour douter de la vôtre... Mais ce billet de 
Jacques m'a trop blessée. Et trop, c'est quelque- 
fois vraiment trop... Je l'aime, il le sait, et il croit 
qu'il peut tout se permettre avec moi. Il a tort. 
Il ne sait pas où il me jette en jouant comme il 
fait avec mon cœur!... d 

— « Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est 
qu'un accès de colère, d dis-je, épouvanté d'une 
appréhension où j'ai reconnu depuis une seconde 
vue : a Vous vous étiez adressera Fomberteau. 
Sur le moment Jacques a été froissé. Il vous a mal 
écrit. Je suis sûr qu'il le regrette déjà, d 

— « Lui? j> s'écria-t-elle avec un mauvais rire. 
« Si vous dites ce que vous pensez, vous ne le 
connaissez guère... Ce qui me cause le plus de 
peine, comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me 
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fait, quoique j'en souffre cruellement. C'est ce 
qu'il se fait à lui-même dans l'idée que j'avais 
de lui... Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais 
en lui un être à part des autres, quelqu'un de 
rare, d'aussi rare que son talent ! Et il faut que je 
le voie pareil aux amants de toutes mes cama- 
rades de théâtre, aux pires de ces amants, à ceux 
qui n'ont même pas le courage de leurs infidé- 
lités et qui les cachent avec des mensonges de 
filles, à ceux pour qui l'amour qu'on leur porte 
n'est qu'une vanité, de quoi se mettre à la bou- 
tonnière un sentiment de fismme, comme une 
fleur... Allez, ma passion ne m'aveugle plus, main- 
tenant. Et cela me déchiré et il ne soupçonne 
même pas, lui, si intelligent, la nature de ma 
souffrance. Est-ce que vous croyez que je ne de- 
vine pas que cette coquine de M™* de Bonnivet 
l'a invité à souper hier au soir ou à la reconduire, 
ou pire encore?... Les femmes du monde, nous 
savons ce qu'elles valent, quand elles s'y mettent ! 
Nous avons autour de nous les mêmes hommes 
qu'elles et ils nous racontent leurs histoires... Ce 
sont de fières gueuses, quelquefois, allez!. . Et 
Jacques a dit : oui, parce qu'elle a un hôtel, des 
chevaux, des voitures, des robes de chez Worth, 
des rivières de cinquante mille francs, des four- 
rures de trente mille et un de devant son nom qui 
n'est seulement pas à elle!... Vrai! On est trop, 
trop bête d'avoir du cœur... Mais moi aussi, le 



LA DUCHESSE BLEUE 1^3 

jour où je voudrais, j'en aurais, du luxe, puisque 
c'est ça qui lui plaît à cet écrivain qui a une âme 
de parvenu. Je n'ai qu'à prendre Tournade, le 
gros garçon à figure de cocher que vous avez vu 
dans ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi beau 
que la baraque à la Bonnivet, et les diamants, 
et les robes de chez Worth, et le coupé, et les 
chevauxl... Je les aurai, je les aurai... Et il le saura, 
et ce sera lui qui aura fait de moi une femme 
entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui 
crierai... Vous croyez que je n'oserai pas?... » 

— a Non, vous n'oserez pas, d répondîs-je, 
« riien que de le dire vous soulève de dégoût...,» 

— a Non, » répliqua-t-elle d'une voix sourde, 
s il ne faut pas me voir meilleure que je ne suis. 
Il y a des jours où cette vie brillante me tente. 
J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize 
ans, j'ai eu autour de moi toutes les gâteries que 
peut donner, à une fille unique, un père qui gagne 
des cent mille fi'ancs par an à la Bourse. Hé bien ! 
A de certains moments ce luxe que j'ai connu 
me manque. La médiocrité de cette existence 
si grise, si veule, si vulgaire, m'écœure et m'op- 
prime. Quand on est dans un bureau de tram- 
way à attendre son tour, avec un warerproof sur 
les épaules et des caoutchoucs aux pieds, pour 
s'économiser les trente-cinq sous d'un fiacre, on 
s'impatiente quelquefois, et l'on se dit les mots 
tentateurs : a Si tu voulais?... t> Ah! quand j'ai 

8 



134 LA DUCHESSE BLEUE 

du bonheur plein mon âme, quand je peux 
penser que j'aime et que je suis aimée, que je 
réalise, que j'écreins mon roman de jeunesse, 
que Jacques tient à moi comme je tiens à lui, que 
je resterai mêlée à sa vie et à son œuvre, alors 
c'est une ivresse de me répondre à moi-même : 
ce Si je voulais?... Hé bien! je ne veux pas... t> Et 
je souris à ma chère pauvreté, parce qu'elle est 
aussi ma chère chimère. Mais quand j'ai l'afFreuse 
évidence, comme aujourd'hui, que je suis la dupe 
d'un mirage, que cet homme n'a pas plus de cœur 
que le bois de ce meuble, » et elle frappa de son 
poing fermé sur la petite table où elle s'était ac- 
coudée pour me parler, ce alors... ohl alors c'est 
une autre réponse que je fais à la tentation, ce Si 
je voulais?... » me fépété-je, et je réponds : 
« C'est vrai, et je suis trop sotte, de ne pas vou- 
loir!... Je ne le serai pas toujours... » 

— ce Vous le serez toujours », dis-je en lui re- 
prenant la main, ce parce que cette sotdse-là con- 
siste tout simplement a avoir ce que vous croyez 
que Jacques n'a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis, 
il en a à sa façon », ajoutai-je, ce vous serez de 
cet avis, ce soir ou demain matin... d 

— ce Vous ne me connaissez pas... », répli- 
qua-t-elle, avec un froncement de son joli front 
et un tremblement de rancune autour de sa 
fine bouche redevenue amère. ce II faudra qu'il 
s'humilie, lui aussi, et qu'il mette des jours et des 
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jours à obtenir son pardon... Vous n'avez vu de 
moi, hier, que la femme faible et amoureuse. Il 
y a l'autre, la mauvaise. Vous venez de la con- 
naître. Et il y a l'autre encore, la fière... N'en 
soyez pas moins mon ami, y> contînua-t-elle avec 
un subit passage de mélancolie dans sa colère. 
La grâce de cette soudaine volte-face fit flotter 
l'ombre d'un triste sourire sur ses joues. Elle 
essuya de son mouchoir deux grosses larmes, et 
elle ajouta en haussant ses épaules, avec un 
ton d'enfantillage qui contrastait si gracieuse- 
ment aussi avec son tragique discours de tout 
à l'heure : c J'entends maman qui revient... Il 
ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré... Puis- 
que j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui 
bien... j> 

Quelle conversation à écouter pour un homme 
soudain envahi, comme je l'étais depuis la veille, 
par le plus passionné des intérêts, par un atten- 
drissement si vif, que c'était bien, — pourquoi le 
nier aujourd'hui, — du véritable amour! Oui, de 
l'amour! Durant les heures de cette après-midi 
qui suivirent cette nouvelle confidence, si diffé- 
rente de celle de la veille, je ne pus rien faire que 
d'en reprendre chaque terme en me demandant : 
c Ëtait-elle sincère?... Serait-il possible que le 
désespoir la jetât à cet horrible parti?... d Je re- 
voyais ce gros Tournade, et le luisant des yeux 
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vairons de cet horrible être, comme détachés 
en clair sur sa face rouge. J'y discernais main- 
tenant, à la réflexion, une volonté que je n'avais 
pas su lire la veille, celle du débauché riche et 
patient qui se pique au jeu et qui s'acharne à une 
certaine femme. En même temps, je revoyais Jac- 
ques Molan, tel que je l'avais laissé ce matin, — 
et son regard à lui, quand il avait parlé de son 
projet de rupture. Il était impossible cependant 
qu'il se doutât du degré de responsabilité qu'il 
encourait. J'essayai de me démontrer qu'il y avait 
plus d'affectation que de perversité réelle dans sa 
nature, au demeurant inoÂTensive, de cabotin litté- 
raire. Il y a toujours de l'enfantillage dans tout 
homme qui se montre, qui s'étale à ce degré, 
fût-ce, comme celui-là, par calcul et diplomatie ? 
Ne valait-il pas mieux que ses atdtudes, mieux que 
ses paradoxes? Qui sait ? En lui disant simplement, 
franchement, mon impression sur le mal qu'il 
pouvait faire à cette pauvre fille, ne remuerais-je 
pas en lui une corde de remords ? Il y a pourtant 
un honneur sentimental, une propreté, pour tout 
exprimer d'un mot trivial mais strictement vrai, 
dans les choses du cœur, comme il y a un hon- 
neur professionnel et une propreté dans les choses 
d'argent. Que d'anarchistes en théorie recon- 
naissent en pratique cette propreté pécuniaire! 
Ils prêchent la suppression de l'héritage, et ils 
ne vous feraient pas tort d'un centime quand ils 
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VOUS rendent votre monnaie. Pourquoi Jacques 
n'aurait-il pas, lui aussi, un fond de scrupule et 
de probité en présence d'une évidente mauvaise 
action à commettre ou à ne pas commettre? 
Ces raisonnements eurent pour résultat qu'après 
avoir pesé le pour et le contre, avoir résolu de lui 
parler, puis m'être démontré que cela était ridi- 
cule, je passai de nouveau, vers les six heures, le 
seuil de la place Delaborde. — Molan n'était pas 
là. J'allai jusqu'au cercle, espérant qu'il y dînerait 
comme la veille. — Il n'y dînait pas. Devant 
cette impossibilité de le rencontrer, je voulus du 
moins causer de nouveau avec celle qui avait été 
le principe de mes infructueuses démarches, avec 
cette séduisante Camille Favier. dont la frêle sil- 
houette, les yeux bleus, le sourire ému me pour- 
suivaient d'une obsession d'autant plus irrésistible 
que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte 
que je me donnai pour m'acheminer vers le Vau- 
deville. Et j'arrivai devant le théâtre avant même 
que le premier acte ne fût fini. Ma faiblesse me 
donna un sursaut de honte qui me fit hésiter à 
entrer. Je me vois encore, contournant la façade 
en rotonde du théâtre, et tour à tour regardant 
l'escalier sur le boulevard qui mène à la salle et 
la porte dans la rue de la Chaussée-d'Ântin qui 
sert d'entrée aux artistes. Enfin, je me décide 
à franchir le seuil de cette dernière porte, en 
voyant le public sortir en foule, pour l'entr'acte. 

8. 
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— O lâcheté de ces concessions secrètes! — Et 
je me heurte, à qui? à Jacques lui-même. 

— c Tu montes chez Camille? » me deman- 
da-t-il avec une bonhomie où je discernai de la 
malice, et je crois bien que je rougis pour lui 
répondre : 

— c Non, c'est après toi que je cours depuis 
la place Delaborde, avec un ricochet du côté du 
cercle. » 

— a Tu venais me plaider sa cause, j'en suis 
sûr, D dit-il en me prenant le bras, ce Je sais que 
vous avez causé ensemble cet après-midi, et que 
même tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il eût 
été si légitime que tu essayasses de profiter de la 
situation. Mais oui, mais oui! Seulement, tu es un 
honnête homme, toi... Hé bien! Elle est toute 
gagnée, cette cause, et nous sommes si reconci- 
liés, ton amie et moi, que demain c'est elle qui 
viendra dans ma garçonnière, dans mon aimoir, 
comme disait ton ami Larcher... C'est le seul joli 
mot de ce pauvre diable... » 

— ce Et M""" de Bonnivet? » lui demandai-je, 
ahuri de cette volte-face inattendue. 

— a M"™^ de Bonnivet! » répondit-il bruta- 
lement, ce c'est une grue, une simple grue, — 
grus officinaliSj — la femme du monde dans 
toute son horreur. Voilà ce que c'est que M""* de 
Bonnivet... C'est vrai, je t'avais annoncé notre 
rendez-vous au Père-Lachaise... Hé bien! Elle y 
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est venue, avec l'idée de me faire grimper au 
plus haut des ifs encre lesq[uels nous nous pro- 
menions ensemble... Enfin, elle a joué à la co- 
quette, plus froidement dans ce tête-à-tête que si 
nous avions été à marivauder dans son salon... 
Comme je n'aime pas beaucoup qu'on se moque 
de moi, nous nous sommes quittés brouillés, ou 
presque... ]> 

— a Et alors, Camille bénéficie du désir dont 
l'autre n'a pas voulu? » interrompis-je. a On ap- 
pelle cela un virement, je crois, en termes de fi- 
nance. j> 

— « Tu n'y es pas, » fit-il en secouant la tête, 
c C'est plus compliqué que cela, un cœur 
d'homme. Après avoir mis M™° de Bonnivet dans 
sa voiture, car elle avait eu l'audace, — ou la 
précaution, comme tu voudras, — de venir à ce 
rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit 
en anglais le mot étonnant de lôrd Herbert Bohun 
à M"* Ethorel, quand il eut l'audace de lui faire 
une déclaration, à la seconde visite : — tu ne le 
connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme 
insolence et fatuité : Ton knowj I sha'nt give y ou 
another chance! Vous savez, je ne vous donnerai 
pas une autre chance. — Et je lui rirai mon cha- 
peau avec trop de tranquillité pour que la sotte 
pût me croire sincère... Je Tétais bien pour- 
tant. J'allumai un cigare, en regagnant le boule- 
vard à pied, avec une allégresse qui me confon- 
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dait moi-même. Je venais de découvrir que non 
seulement je n'aimais pas cette femme, mais 
qu'elle me déplaisait souverainement. Avec elle, 
la visite au petit entresol, théâtre habituel de 
mes plaisirs, aurait été un sport flatteur pour 
mon amour-propre, sans doute, mais au demeu- 
rant une vraie corvée. C'est maigre. C'est sec. 
C'est prétentieux. Os et chipisme, — mauvaise 
musique!... En regard, l'image de l'autre se pré- 
senta, et cette demi-infidélité que je venais de lui 
faire me la rendit adorable par comparaison, si 
adorable que je suis entré dans un café poar 
écrire à ma jolie Camille, et tout de suite, un 
billet de réconciliation. J'aurais donné tous mes 
droits d'auteur de la soirée pour que la reine Anne 
me vît, elle qui me croyait sans doute en train de 
pleurer dans quelque coin toutes les larmes de 
l'amour blessé et de la vanité humiliée? C'est ça 
qui me ressemblerait !... i> 

— a Et M^^® Favier a répondu à ton billet ? » 
interrogeai-je. 

— a Six pages qui sont un chef-d'œuvre, 
comme tout ce qu'elle m'écrit, du reste... » fit-il 
avec un attendrissement à peine moqueur, ce oui, 
six pages dont cinq et demie pour me dire qu'elle 
ne me pardonnerait jamais, et la dernière moitié 
pour me pardonner à coeur que veux-tu... C'est 
classique. Mais où vas-tu? Je croyais que tu mon- 
tais chez elle... ]» 
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— OC C'est toi que je cherchais, je te répète, » 
lui répondis-je. ce Je t'ai trouvé. Ce que j'avais à 
te dire, tu te Tes dit à toi-même. Tu lui rends 
justice, et tu rends justice à l'autre. Votre dispute 
est finie. Vous êtes réconciliés et heureux. Il ne 
me reste qu'à vous bénir... » 



V 



Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée 
avec une gaieté assez bien jouée pour que la peine 
étrange, dont j'étouffais soudain, échappât du 
moins à son ironie. O lâcheté encore! O inconsé- 
quence douloureuse du cœur, toujours la même, 
malgré l'expérience, malgré le parti-pris, malgré 
l'âge! J'avais couru après mon camarade, toute 
l'après-midi, pour le supplier de ne pas trop mé- 
connaître sa pauvre amie en l'abandonnant si 
brutalement. J'étais venu au théâtre pour exhor- 
ter Camille, de son côté, à ne pas juger son amant 
comme elle le jugeait, tant sa vengeance pos- 
sible m'avait ému d'anxiété jusqu'au plus intime 
de mon être. Je devais donc me réjouir de leur 
réconciliation. Tant mieux si la coquetterie de 
M™* de Bonnivet avait produit naturellement un 
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résultat que n'auraient sans doute pas obtenu 
mes conseils... Hé bien! non! Que l'actrice eût 
pardonné à Jacques avec cette facilité de vraie 
amoureuse, me faisait mal à une place encore 
insoupçonnée, et plus mal encore l'idée de leur 
rendez-vous du lendemain. Je les voyais dans les 
bras l'un de l'autre, avec cette imaginarion affreu- 
sement précise que le méder de peintre développe 
à l'excès chez nous. Cette vision insupportable 
me contraignait à m'avouer la triste vérité : j'étais 
jaloux, jaloux sans espérance et sans droits, d'une 
jalousie enfantine, grotesque, inacceptable. J'al- 
lais entrer, j'étais entré dans cet enfer des sen- 
timents faux ou l'on éprouve les pires douleurs 
de la passion sans goûter aucune de ses joies. 
Que je la connaissais bien, la route maudite ! Au 
cours de mon existence de cœur, aussi incom- 
plète et incohérente que l'autre, j'avais déjà tra- 
versé cette situation dangereuse : j'avais été plus 
d'une fois l'ami trop tendre d'une femme éprise 
d'un autre, jamais avec cette soudaineté d'émo- 
don, avec cette ardeur trouble dans la sympa- 
thie que m'inspirait Camille Favier. Il m'était 
trop aisé de conclure que cette amitié-ci serait 
aux autres ce que l'empoisonnement d'un alcool 
chargé d'ivresse est à la griserie d'un joli vin 
léger qui n'entête pas. Cette évidence me fit si 
peur que je conclus avec moi-même un pacte 
solennel. Je me souviens. Je venais de me 
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coucher et je ne pouvais dormir. Je me mis sur 
mon séant, et là, dans l'ombre, me prenant la 
main, je me dis tout haut : a Je me donne ma 
parole d'honneur de condamner ma porte toute 
la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au 
théâtre, ni rue de la Barouillère. — Je travaillerai 
et je me guérirai... » 

Chacun a dans son caractère des parties fortes 
qui correspondent exactement à des parties fai- 
bles. Celles-ci sont la rançon de celles-là. Mon 
manque d'énergie dans l'action positive se com- 
pense par une rare puissance d'énergie passive, 
si je peux dire. Incapable d'aller de l'avant avec 
une certaine vigueur, même lorsque mon plus 
vif désir m'y pousse, je suis capable d'une endu- 
rance singulière dans l'abstention, dans le renon- 
cement, dans l'absence. Dire à une femme que je 
l'aime, alors que je l'aime, m'étouffe de dmidité à 
croire que j'en mourrai. J'ai pu fuir avec une sau- 
vage énergie des maîtresses passionnément ido- 
lâtrées et demeurer sans même répondre à leurs 
lettres, alors que j'agonisais de douleur, parce que 
je m'étais juré de ne pas les revoir. Tenir mon ser- 
ment à propos de Camille était plus aisé. De 
fait, ces huit jours que j'avais jugé suffisants pour 
ma guérison s'écoulèrent sans que je lui donnasse, 
non plus qu'à Jacques, aucun signe d'existence. 
Les deux amants ne m'en donnèrent aucun non 
plus. Cette partie du programme fut du moins 
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remplie, mais non la seconde, et la guérison ne 
vint pas. Il faut dire que cette sagesse dans les 
actes ne s'accompagna point d'une sagesse égale 
dans la pensée. Je travaillai bien, mais à quel tra- 
vail! J'essayai d'abord, pendant quarante-huit 
heures, de reprendre ma Tsyché pardonnee. Je 
n'arrivai pas à m'y absorber. Le sourire et les yeux 
de la maîtresse de mon camarade s'interposaient 
sans cesse entre mon tableau et moi. Je posais mon 
pinceau. Je disais à Malvina Ducros, mon stu- 
pide modèle à la voix si canaille, aux prunelles si 
tristes, de prendre un peu de repos, et tandis que 
cette fille fumait des cigarettes en feuilletant 
un mauvais roman, mon esprit s'en allait loin, 
bien loin de l'ateUer, et je revoyais Camille. Et 
puis, ce n'est pas un mythe qu'il faille caresser 
en imagination, quand on s'efforce de lutter 
contre un envahissement d'amour, que celui de 
Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon 
habitude, autour de cette fable, pour qu'elle ne 
remuât pas en moi un incurable fonds de peu 
vaillantes rêveries. L'idée représentée par cette 
histoire, cette cruelle affirmation que l'âme ne 
peut aimer que dans l'inconscience, m'a toujours 
paru un thème d'inexprimable mélancolie. Hélas ! 
Ce n'est pas pour les choses de l'amour seule- 
ment que la Psyché, emprisonnée et palpitante 
en chacun de nous, subit cette loi de l'instinct 
ignorant et obscur. Cette dure loi domine les 



LA DUCHESSE BLEUE I4f 

choses de la religion. Elle gouverne aussi celles 
de Tart. Croire, c*est renoncer à comprendre. 
Créer, c'est renoncer à réfléchir. Lorsqu'un ar- 
tiste, comme moi, souffre d'une hypertrophie de 
la compréhension, quand il se sent intoxiqué de 
critique, paralysé de théories, ce symbole de la 
Nymphe maudite et vagabonde qui expie dans 
la détresse le crime d'avoir voulu savoir, devient 
trop vrai, trop vivant. Il ébranle trop puissam> 
ment des cordes trop profondes. Je me suis tou- 
jours senti atdré par ce sujet, à cause de cela sans 
doute, et je n'ai jamais pu mener à bien la série 
des toiles où j'ai commencé de le traiter! Camille 
Favier est loin, et la Tsyché pardonnée n'est tou- 
jours pas finie I Je voudrais envelopper dans ce 
tableau trop de nuances. Et alors le moindre 
prétexte m'a toujours été, me sera toujours bon 
pour me distraire. La vive impression que je gar- 
dais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus 
doux, celui qui s'éloigna le moins de mon métier 
de peintre, grâce à l'étrange compromis de con- 
science dont je m'avisai et que je vais raconter : 
— « Puisque je ne puis me retenir de pensera 
elle tout le long du jour, y> me dis-je enfin, «c si 
j'essayais de faire son portrait de mémoire? 
Gœthe prétendait que, pour se délivrer d'un cha- 
grin, il lui suffisait d'en composer un poème. Pour- 
quoi un poème peint n'aurait-il pas la même vertu 
qu'un poème écrit...? » N'était-ce pas œuvre de 
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poète, en effet, que cette paradoxale et folle entre- 
prise : le portrait, sans modèle, d*une femme aper- 
çue deux fois? Paradoxale? Oui. Mais folle? Non. 
J'avais, pour fixer sur la toile cette frêle silhouette 
dont ma rêverie était hantée, mon souvenir d'a- 
bord, si précis qu'en fermant les yeux je la voyais 
devant moi telle qu'elle m'était apparue, — sur la 
scène, finement, féeriquement touchante de jeu- 
nesse et de génie sous son fard, ses mouches, son 
kohl et sa poudre, avec la toilette bleue de son joli 
sobriquet; — puis dans sa loge, tendre et gouail- 
leuse tour à tour, avec le pittoresque autour d'elle 
du vivant désordre où se devinaient les mille pe- 
tites misères de la besogne; — puis le long du 
mur des Invalides et sous les étoiles de la nuit 
de décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie, 
comme transfigurée par la tristesse de ses confi- 
dences, — chez elle enfin, et tragique de décep- 
tion frémissante!... Toutes ces Camilles se fon- 
daient devant le regard intérieur en une image, 
à peine moins nette que la présence même. Je 
congédiai Malvina. Je reléguai la Tsyché dans un 
coin de l'atelier, et j'esquissai de l'obsédant fan- 
tôme un grand crayon à la sanguine. La ressem- 
blance de ce portrait, ainsi ébauché dans la fièvre 
d'une pitié passionnée, était saisissante. Camille 
me souriait sur ce fond de papier bleuâtre. Ce 
n'était qu'une esquisse, à ce point vivante que 
j'en restai moi-même étonné. Comme toujours, 
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je doutai de mon propre talent, et pour vérifier 
si ce portrait d'après un souvenir était vraiment 
réussi à ce degré, j'allai jusqu'à une boutique de 
la rue de Rivoli où se vendent des photographies 
de personnages célèbres. Je demandai celles de 
l'actrice à la mode. Il y en avait six dans la collec- 
tion. Je les achetai, avec la pourpre à mes joues 

— je le sentais — d'une timidité ridicule, étant 
donnés mon âge, mon métier et l'innocence de 
cette emplette. J'attendis pour les regarder plus 
en détail que je fusse seul sous les marronniers 
dépouillés des Tuileries, par une après-midi voilée 
de fin d'automne qui s'accordait singulièrement 
à la nostalgie dont je fus accablé devant ces por- 
traits. Le plus charmant d'entre eux représentait 
Camille en toilette de ville. Il devait dater de 
deux ans au moins, d'une époque à coup sûr où 
elle n'était pas encore la maîtresse de Jacques. 
Il avait dans les yeux et autour des lèvres, ce 
portrait de toute jeune fille, une expression vir- 
ginale et un peu farouche, la réserve pudique 
et nerveuse d'une âme qui ne s'est pas donnée, 

— âme d'enfant qui pressent son destin, qui en 
redoute, qui en désire tout ensemble le mysté- 
rieux inconnu. Deux autres de ces portraits re- 
présentaient la débutante dans deux rôles tenus 
à l'Odéon. C'était la même enfant, toujours 
innocente, mais la volonté de parvenir creusait 
un pli entre ses sourcils, allumait dans ses pru- 
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nelles une lueur de bataille ; et le pli fermé, pres- 
que tendu de la bouche, révélait Tanxiécé d'une 
ambition qui doute d'elle-même. Les trois der- 
niers portraits montraient dans les costumes de 
la Duchesse "Bleue Isl femme enfin née de l'enfant. 
La révélation de l'amour se devinait aux narines 
qui respiraient la vie, aux yeux où la flamme du 
plaisir flottait, légère et brûlante; et la bouche 
avait comme la trace, sur ses lèvres plus épa- 
nouies, des baisers donnés et reçus. Viendrait-il 
un jour où d'autres portraits raconteraient, non 
plus le roman de l'artiste et de l'amoureuse, mais 
celui de la fille vénale et galante, entretenue par 
un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie 
à jamais par l'immonde et vénale luxure?... Et 
toujours je revenais à la plus ancienne de ces 
images, à celle dont j'aurais voulu, dont j'aurais 
pu rencontrer le modèle vivant dans ce même 
jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller au 
Conservatoire, qu'elle avait dû, venant de notre 
commun quartier, le traverser de fois! Et je ne 
pouvais plus maintenant que l'imaginer telle 
qu'elle avait été avant la première souillure, telle 
qu'elle ne serait plus jamais! 

a Poésie, c'est délivrance! » Oui, pour un 
Gœthe, peut-être, ou pour un Léonard, pour un 
de ces créateurs souverains qui projettent, qui 
incarnent tout leur être intime dans une œuvre 
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écrite ou peinte. Il est une autre race d'artistes, 
faibles et tourm en tés, pour qui V œuvre n'es t qu'une 
exaltation d'un certain état intérieur. Us ne se dé- 
barrassent pas d'une souffrance en l'exprimant, ils 
la développent, ils l'enveniment, peut-être, parce 
qu'en effet, ils ne savent pas l'exprimer, la sortir 
d'eux tout entière. Ce fut mon cas cette fois encore. 
Devant ces photographies, mon projet de portrait 
s'était précisé. Je n'en retins qu'une, la première. 
C'était la Camille de la dix-huitième année que 
je voulais évoquer et peindre. C'était son fan- 
tôme, le fantôme de celle que j'aurais pu connaître 
pure et vierge, aimer, épouser peut-être. Portrait 
de fantôme! Portrait de mortel Et il se dégagea 
pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette 
semaine de réclusion et de labeur ininterrompu, 
cette vague et apaisante douceur qui flotte au- 
tour d'une forme de femme à jamais disparue! 
En analysant, comme à la loupe, les petits détails 
de ce visage sur cette mauvaise épreuve déjà 
presque passée, je goûtai des heures d'une vo- 
lupté d'âme indiciblement attendrissante. Il 
n'était pas un trait de cette tête ingénue où je 
ne découvrisse la preuve, évidente pour moi et 
comme physiologique, d'une exquise délicatesse 
de nature chez la personne intime dont c'avait 
été là une seconde la fugitive apparence. La pe- 
titesse de l'oreille, joliment lobée et ourlée, di- 
sait la race. La soie des cheveux et leur couleur 
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pâle se devinaient à des nuances dans les boucles, 
comme effacées, comme évaporées, comme fa- 
nées. La construction du bas de ce visage se dessi- 
nait sous la minceur des joues, fine tout ensemble 
et robuste. Un rien de sensualité se reconnaissait 
dans la lèvre d'en bas, légèrement aplatie, et fen- 
due de ce pli qui annonce la grande bonté. Il y 
avait de Tesprit et de la gaieté dans le nez, très 
droit, et coupé un peu court par rapport au men- 
ton. — Et les yeux ! Ah ! les grands yeux profonds 
et clairs, innocents et tendres, curieux et son- 
geurs! A force de les regarder, ils s'animaient 
pour mon imagination à demi hallucinée. La pe- 
tite tête tournait sur son cou dont l'attache gra- 
cile révélait une sveltesse de statuette dans le 
reste du corps. Je n'ai jamais mieux compris 
que dans cette période d'exaltadon contempla- 
tive, combien a raison cette jalousie des Orien- 
taux qui défend les femmes contre cette caresse 
du regard, aussi passionnée, aussi enveloppante, 
presque aussi déflorante que les autres. Oui. Con- 
templer, c'est posséder. Que je l'ai senti durant 
ces longues séances passées à fixer sur la toile un 
si réel, un si trompeur mirage, — le sourire et 
les prunelles de Camille, son sourire de jadis, 
ses prunelles aujourd'hui éclairées d'autres feux ! 
Et que j'ai senti aussi combien le tale;it chez moi 
n'est pas à la hauteur de l'âme, puisque l'ivresse 
de cette possession spirituelle ne s'est pas achevée 
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en une création définitive! Je n'ai tiré de ces 
journées qu'une ébauche, quand j'ai vécu les 
sensations d'un chef-d'oeuvre. Du moins j'ai res- 
pecté en moi cet accès de la fièvre sacrée, et je 
n'ai plus retoucha, pour le finir, le portrait ébau- 
ché pendant cette semaine. Pourquoi ne s'est-elle 
pas prolongée?... 

Pourquoi? La faute n'en est pas seulement à 
ma faiblesse. Un incident très simple se produi- 
sit, qui ne dépendait pas de ma volonté. Il suffit 
pour me rejeter au plus fort du petit drame de 
coquetterie compliquée et d'amour sincère que 
je voulais fuir, afin de ne pas y être le confident 
des tragédies antiques, vanté par Jacques, — un 
confident blessé pour son propre compte et sai- 
gnant! A travers les troubles de la journée qui 
suivit ma présentation aux Bonnivet, j'avais né- 
gUgé de déposer ma carte chez eux et négligé 
de l'y porter durant ma crise de travail solitaire. 
Je pouvais donc me croire à l'abri, quant à la 
reine Anne. C'est précisément de son côté que 
m'arriva le prétexte à rompre cette solitude et ce 
travail, sous la forme vulgaire d'un billet très par- 
fumé, blasonné et griffonné de la plus coquetce et 
de la plus impersonnelle des écritures anglaises, 
par M°*® de Bonnivet elle-même. C'était une 
invitation à dîner en petit comité, avec quel- 
ques amis communs. Que ce billet me fût adressé 
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après rincorreccion de mon attitude, cela prou- 
vait assez que la brouille avec Jacques n'avait pas 
duré. La brièveté du délai — le dîner était pour 
le surlendemain — dénonçait, d'autre part, une 
invitation improvisée. Un troisièqie fait ajoutait un 
caractère d'énigme à cet envoi d'un petit mot, par 
lui-même aussi banal que l'écriture : comment ne 
m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec quel- 
ques lignes de Jacques? Mon premier instinct fut 
de refuser. Dîner en ville m'apparaît, depuis des 
années, comme une corvée aussi insupportable 
qu'inutile. Les trop nombreux repas de famille 
auxquels je demeure astreint, — pourquoi? — les 
agapes mensuelles des confrères que j'ai la fai- 
blesse de fréquenter, — pourquoi encore? — deux 
ou trois amis à la table de qui m'asseoir de temps 
à autre, — parce que je les aime, — la salle à 
manger du cercle pour les soirs de trop intense 
ennui, c'est de quoi suffire, dans une large mesure, 
au sens social qui s'atrophie en moi avec l'âge. 
Je finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire 
d'habit qu'une fois tous les deux ou trois ans. 
Dan$ l'espèce, le dîner auquel me priait la belle 
et dangereuse Reine Anne valait d'autant plus 
d'être évité qu'il me replongeait dans le cou- 
rant d'émotions remonté si résolument, mais si 
péniblement. Je m'assis donc à ma table pour 
écrire un billet de refus, que je cachetai, sur l'en- 
veloppe duquel je posai un timbre. Puis, au lieu 
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d'envoyer cette lettre à la poste, je la mis dans 
ma poche pour la porter moi-même. Une voiture 
passait que je hélai, et je jetai au cocher, non 
pas l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse 
de la maison de Molan, place Delaborde, — 
cette maison dont je m'étais juré de ne plus 
passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps 
d'expédier mon mot de refus après avoir su de 
Jacques quelle raison avait déterminé cette ama- 
bilité de M™^ de Bonnivet, dont j'aurais pu dire 
comme Ségur des promotions d'officiers après la 
bataille de la Moskowa : oc Ces faveurs mena- 
çaient? » 

Ce fut dans le cabinet de travail du « jeune et 
déjà illustre Maître j> que le groom à veste galon- 
née m'introduisit, cette fois. Molan était assis à 
sa table, un grand bureau de chêne massif, avec 
de nombreux tiroirs. Une bibliothèque courait 
tout autour de cette petite pièce, et le seul as- 
pect des volumes révélait des outils de travail 
souvent maniés, mais toujours bien remis en 
place. Pas de poussière. Pas une trace de ce 
désordre où se retrouve l'écrivain né, que la 
poursuite de sa fantaisie interrompt sans cesse 
dans sa besogne. Un pupitre d'architecte dressé 
sur deux grands pieds invitait aux hygiéniques 
séances de composition debout. Une autre bi- 
bliothèque, très haute et tournante celle-là, char- 
gée de dictionnaires, d'atlas, de livres de réfé- 
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rences, de cartons verts à documents, était po- 
sée à l'angle du bureau; et Tordre de ce der- 
nier meuble, avec ses feuillets de papier coupés 
également, sa garniture d'objets commodes, un 
classeur pour les lettres répondues et un autre 
pour les lettres à répondre, finissait de dénoncer 
les habitudes méthodiques d'une besogne quoti- 
diennement mesurée et exécutée. Ces détails de 
pratique installation étaient trop dans le carac- 
tère du bonhomme pour qu'un seul m'échappât, 
même à ce moment. Aucune œuvre d'art, pas 
même, sur la cheminée, la pendule-bibelot de ri- 
gueur. Celle qui marquait l'heure aux séances de 
copie, était un bon instrument de précision, mé- 
tallique et net, avec sa boîte de cristal cerclée de 
cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son cadre 
vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de 
cet écrivain, absolument étranger à tout ce qui 
n'est pas a son affaire d, méthodique comme s'il 
n'était point un homme à la mode, régulier 
comme s'il n'était point, et de par son art même, 
le peintre de tous les troubles, de tous les désor- 
dres de l'âme humaine, — assis à cette table de 
géomètre, avec son masque froid et réfléchi, et sa 
jfaçon de tenir sa plume, d'un geste volontaire, 
régulier, mesuré. Afin que ce portrait fût tout 
à fait typique, il faudrait peindre Molan comme 
je le surpris, ce matin-là, en train de relire les 
quatre pages composées, rabotées plutôt, depuis 
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son réveil, par ce charpentier de copie, — quatre 
petites feuilles couvertes de lignes bien égales 
et d'une écriture dont toutes les lettres sont for- 
mées, tous les T barrés, tous les points posés sur 
tous les I. Étais-je un envieux, moi l'homme de 
tous les à peu près, en notant, presque malgré 
moi, ces détails avec une irritation en apparence 
peu justifiée? C'est son droit, après tout, à ce 
garçon, de ménager sa fortune littéraire, comme 
il administrerait une maison de rapport. Pourtant 
n*y a-t-il pas quelque chose, presque un sens 
qui se froisse en nous à constater cet indéfinis- 
sable mensonge : cette ïnise en œuvre d'un beau 
talent, avec un tel égoïsme, tant de calcul, à la 
base, si peu d'unité morale entre la pensée écrite 
et la pensée vécue? Une autre façon d'être de 
Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la 
main avec cette cordialité indifférente qui est la 
sienne. Il était resté des mois sans me voir avant 
notre rencontre au cercle, et il m'avait parlé 
aussi amicalement que si nous nous fussions 
quittés la veille. Il m'avait raconté les deux 
aventures qu'il menait d'affilée en ce moment- 
là, comme à son meilleur, a son plus sûr ami. Et 
sitôt les talons tournés, ni- vu ni connu. Je n'a- 
vais plus existé pour lui. Je. revenais. Sa poi- 
gnée de main était la même. Combien je préfère 
à ces souriants et à ces faciles, les ombrageux, 
les susceptibles, les irritables, avec qui l'on se 
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brouille, qui vous en veulent et à qui Ton en 
veut, qui se fâchent contre vous, à tort souvent, 
de la plus involontaire négligence, mais pour qui 
l'on existe, pour qui l'on se sent réel, d'une réa- 
lité humaine et vivante. Pour les vrais égoïstes, 
au contraire, on est un objet, une chose, l'égal, 
à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous offrent d'ail- 
leurs avec le plus bienveillant et le plus vide 
sourire. On n'a pour eux de réalité que la pré- 
sence, que l'agrément ou le désagrément qu'ils en 
éprouvent. Soyons entièrement franc, peut-être 
n'en aurais-je pas voulu à l'amant de Camille de 
m'accueillir comme il a toujours fait, avec sa 
gracieuseté impersonnelle, si je ne l'avais pas 
trouvé un peu pâle, les yeux un peu battus, et 
il me fallait bien attribuer cette légère fatigue 
à ses amours avec la charmante fille dont je ve- 
nais, durant une semaine, d'évoquer la grâce vir- 
ginale d'antan, soutenu par le plus passionné 
des hypnotismes rétrospectifs. Cette impression 
fut aussi pénible que si j'avais eu sur Camille 
d'autres droits que ceux du rêve et de la sympa- 
thie. J'étais venu pour parler d'elle, au fond, et 
j'aurais voulu m'en aller sans que même son nom 
fût prononcé. Ce silence était d'autant plus im- 
possible que, déjà, et les premiers mots de poli- 
tesse échangés entre nous, j'avais tendu à Jac- 
ques l'invitation de M°^® de Bonnivet : 

— « C'est toi qui m'as fait envoyer ce car- 
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ton?... 9 lui demandai-je. « Mais qui y aura-t-il à 
ce dîner? Que faut-il répondre?... » 

— « Moi? }D, fit-il après avoir lu la petite lettre 
et sans me cacher son étonnement. a Non. Je 
n'y suis pour rien... Il faut accepter pour deux 
raisons : d'abord, cela t'amusera, et puis tu me 
rendras un vrai service... t> 

— « A toi?... j> 

— a Oui. C'est bien simple » , répliqua-t-il avec 
un peu d'impadence devant ma lenteur d'intel- 
lect « tu ne devines donc pas que M™* de Bon- 
nivet te prie de venir parce qu'elle espère par toi 
savoir au juste mes relations actuelles avec Fa- 
vier?... J'ai envie de t'appeler ©awj, ma pâque- 
rette, comme le jeune homme naïf du [Njveu de 
ma Tante, Voyons. Un peu de jugeotte, que 
diable!... C'est vrai, tu m'as lâché de nouveau 
ces huit derniers jours, et tu n'es plus au cou- 
rant. Tu me connais assez pour croire que je n'ai 
pas laissé passer cette semaine sans manœuvrer 
savamment, dans la petite guerre que nous nous 
faisons, la Reine Anne et moi?... Quand je dis 
savamment?... C'est une manœuvre qui ne varie 
guère dans son fond. La mienne a condnué telle 
que je te l'ai dite : persuader de plus en plus à la 
dame que j'ai pour cette pauvre Camille une 
profonde passion... Je te passe le récit de mes 
divers stratagèmes dont le plus simple a été de 
me conduire, en effet, avec la petite, comme si 
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je Taimais... Mais la Reine Anne a oublié d'être 
une bête, et elle est fine, fine, fine. . . Elle étudie mon 
jeu... Une faute, une seule, et mon moyen ne pren- 
dra plus. Je ne la ferai grimper à l'arbre que si cet 
arbre n'a pas trop Tair un arbre de comédie. » 

— ce Allons. Je continue à ne pas comprendre. 
Tu fais la cour à M™* de Bonnivet, voilà un fait. 
Tu lui parles de ta passion pour la petite Favier, 
voilà un second fait. Comment arranges-tu cela? 
Car faire la cour à Tune, c'est n'avoir pas de 
passion pour l'autre. i> 

— oc Et le remords, my dear Vaisy, » inter- 
rompit-il, (c que tu oublies? Et la tentation? D'a- 
bord, rétablissons les tours, comme on dit quel- 
quefois dans les journaux. Je ne fais pas la cour 
à la Reine Anne, je m'arrange pour mêla faire 
faire... As-tu jamais eu un caniche dans ta vie? 
Oui. Alors, tu l'auras vu, à table, quand tu chi- 
potais une côtelette, te regarder et regarder l'os 
avec des yeux où l'honnête sentiment du devoir 
et le glouton appétit du carnassier se disputaient 
à qui mieux mieux? Hé bien! j'ai ces yeux-là 
pour la Reine Anne, à chaque nouvelle ruse qu'elle 
emploie pour me frôler du désir de sa beauté. 
Puis, l'homme étant supérieur au chien par la 
vertu, monsieur! — par l'effort sur soi-même, 
monsieur! — le devoir l'emporte. Je la quitte 
brusquement, comme quelqu'un qui ne veut pas 
succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un 
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échantillon? Imagine-toi, pas plus tard qu'hier, un 
coupé qui roule, par le brouillard qu'il faisait, ce 
que j'appelle un joli petit brouillard d'adultère... 
Nous nous sommes rencontrés, M°^® de Bonnivet 
et moi, dans un magasin de bric-à-brac- où elle 
allait voir des tapisseries... moi aussi... quel ha- 
sard!... les mêmes... quel autre hasard!... Et elle 
m'a ofFert de me reconduire... d 

— a Dans sa voiture ? .. » fis-je interloqué. 

— <c Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre ? » 
interrogea-t-il. oc Moi pas... Apprenez, Vaisy, que 
ces promenades en voiture sont très à la mode 
chez le demi-castor du monde que j'essayais de 
vous définir l'autre jour. Il y en a d'innocentes. Il 
y en a de coupables. Que le public aille donc se 
reconnaître dans le tas... Tu n'es plus indigné? Je 
reprends... Nous vôis-tu donc dans cet étroit 
coupé tout rempli d'un parfum de femme, d'un 
de ces vagues et pénétrants arômes où se mélan- 
gent vingt senteurs : celle des sachets qui ont em- 
baumé dans ses armoires la batiste et la soie 
molle de sa toilette intime, celle de la poudre 
dont elle s'est enveloppée comme d'un fin nuage 
au sortir de son bain... d 

— a Si jamais je fonde une boutique de par- 
fumerie », l'interrompis- je, ce et si je confie à un 
autre la rédaction de la réclame... t> 

Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscré- 
tions me semblaient d'un goût si détestable que 
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je voulais y couper coure. Sous cette mauvaise 
épigramme, il me regarda une seconde avec un 
éclair de fâcherie. Sa bonne humeur fut la plus 
forte. Il haussa les épaules et il continua sans 
relever ma remarque, mais en m'épargnant les 
dix-huit autres ce bouquets s>. 

— a Nous voilà donc dans cette douce et tiède 
atmosphère, la Reine Anne et moi... Le brouillard 
embue les carreaux. Je lui prends la main. Elle ne 
la retire pas. Je serre cette pedte main qui me 
rend ma pression. Je passe mon bras autour de 
sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me 
fuir, en réalité pour me faire sendr leur souplesse. 
Elle se tourne vers moi, pour s'indigner, en réa- 
lité pour în'envelopper de ses yeux fixes et m'af- 
foler. Je latrire à moi. Mes lèvres cherchent ses 
lèvres... Elle se débat, et tout d'un coup, au lieu 
d'insister, c'est moi qui la repousse, moi qui lui 
dis les : a Non, non, non... », les : a Ce serait 
trop infâme... ]», les : oc je ne peux pas lui faire 
cela... j>, coucumiers à son sexe, moi qui fais 
arrêter la voiture, moi qui me sauve!... Avec une 
maîtresse, dans un autre coin de Paris, qui vous 
aime, qui vous plaît, à qui apporter le désir éveillé 
par sa rivale, ce jeu-là est vraiment le plus déli- 
cieux des sports... Et que la Reine Anne s'y soit 
laissée prendre, c'est très naturel. Se sentir dé- 
sirée passionnément et fuie de même, c'est de 
quoi provoquer les pires folies chez une femme 
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un peu corrompue et un peu froide, un peu vani- 
teuse et un peu curieuse... » 

— <t Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle, 
dans le dîner de demain, consisterait à mentir 
dans le même sens que toi, quand M°^^ de Bonni- 
vet me parlera de Camille ? Dans ce cas, il est 
inutile que j'accepte cette invitation. Je ne com- 
mettrai pas cette vilenie. y> 

— a Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Pâque- 
rette? i> demanda Jacques en riant. 

— oc Parce que je me ferais un remords de 
contribuer au succès de cette malpropre in- 
trigue, ]» répondis-je en me fâchant tout de bon, 
tant ce nouveau rire m'énervait. a Que M™® de 
Bonnivet trompe ou ne trompe pas son mari, 
cela m'est profondément égal, et profondément 
égal aussi qu'elle ou toi vous vous piquiez aux 
scélératesses du jeu que vous jouez. Mais quand 
je rencontre un sentiment vrai, je lui tire mon 
chapeau, et je ne lui marche pas dessus. Ce sen- 
dment vrai, Camille Favier Ta pour toi. Je l'ai 
entendue me parler de son amour, quand je l'ai 
reconduite le soir où tu es allé souper avec ta 
coquine. Je l'ai vue, le lendemain, quand elle eut 
reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère comme de 
l'or, cette fille. Elle t'aime avec tout son cœur. 
Non, non, et non, je ne t'aiderai pas à la trahir, 
d'autant plus que la crise est plus grave que tu ne 
l'imagines... d 
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J'étais lancé. Je continuai, racontatit, avec 
tout ce que je pouvais trouver en moi d'élo- 
quence, ce que je lui avais tu huit jours aupara- 
vant : les troubles devinés chez la jolie actrice, ce 
qu'il avait été, ce qu'il était pour elle, l'Idéal de 
passion et d'art qu'elle avait cru réaliser dans 
leur liaison, les tentations de luxe qui l'entou- 
raient, le crime que c'est de provoquer la pre- 
mière grande déception d'un être humain. Enfin 
je dépensai à défendre la Pedte Duchesse dans 
le coeur de son amant toute la chaleur de l'amour 
malheureux que je sentais moi-même pour elle. 
Et j'en étais si jaloux! — Douloureuse ano- 
malie sentimentale que Jacques ne discerna 
point, malgré sa finesse. Il ne vit dans ma pro- 
testation que la déplorable naïveté dont il me 
croyait à jamais contaminé, et il me répondit 
avec un sourire, plus indulgent encore qu'iro- 
nique : 

— a L'avais-je prédit que vos sublimes s'amal- 
gameraient? T'en a-t-elle conté, dans les deux 
heures peut-être ou trois, que vous vous êtes vus ? 
Ce n'est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est 
une escadre, une flotte, une armada!... Hé! mon 
ami, crois-tu que je ne l'ai pas regardée sentir, 
moi aussi, notre petite Duchesse Bleue? C'est 
parfaitement vrai qu'elle était sage avant de me 
rencontrer. Mais, comme elle s'est jetée à ma tête 
la première et qu'elle savait parfaitement où elle 
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allait, toute sage qu'elle fut, tu me permettras 
de n'avoir pas de remords, d'autant plus que je 
ne lui ai jamais cache que je ne lui offrais qu'une 
fantaisie et que je ne l'aimais pas d'amour. J'ai 
ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi que 
tu en penses. Seulement je la place à ne pas les 
tromper sur la qualité de la petite combinaison à 
laquelle je les convie en les courtisant. C'est à 
elles de l'accepter avec ses conséquences. Et 
d'un... Aujourd'hui, si Camille éprouve la tenta- 
tion du luxe, cette tentation, — que je trouve toute 
naturelle, entre parenthèses, — n'a rien à faire 
avec son Idéal déçu. Elle se donne à elle-même 
ce joli prétexte, et je trouve cela très naturel 
encore... Elle est à peu près aussi sincère que 
les jeunes filles qui fojit un solide mariage d'ar- 
gent en s'excusant sur un premier amour trahi. 
Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son amant 
riche, tu peux lui en donner la permission de ma 
part, et qu'il lui paie les robes de chez Worth, les 
chevaux et les voitures, le petit hôtel et les bijoux ! 
Qu'elle le prenne, cette après-midi, demain, et 
je te le jure, je n'aurai pas plus de remords que 
d'allumer cette cigarette. Ça m'amusera même, 
quand elle se sera entournaiée ou enfigonnée, d'a- 
voir un renouveau d'histoire avec elle. Et de 
trois... En attendant, accepte l'invitation de 
M™^ de Bonnivet. Tu dîneras bien, ce qui n'est 
jamais à dédaigner, et puis tu contrecarreras ma 
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malpropre intrigue, comme eu dis, tant que tu 
voudras. En amour, c'est conmie aux échecs. 
Rien ne m'amuse comme de jouer la difficulté... 
D'ailleurs, je suis un sot de supposer, même un 
instant, que tu puisses ne pas aller chez la Reine 
Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans 
tes yeux... d 

— Qc Et à quoi ? d lui demandai-je un peu con- 
fus de sa perspicacité. C'était vrai que je sentais 
ma résolution de refus déjà détruite par sa seule 
présence. 

— ce A quoi ? Mais à ton regard pendant que 
tu m'écoutes... Est-ce que tu aurais cette atten- 
tion si cette histoire ne t'intéressait déjà passion- 
nément ? C'est à dire que tu nous inventerais plu- 
tôt tous les trois, Camille, Bonnivette et moi, 
que de te passer de nous connaître... Je te l'ai dit 
l'autre jour, moi, tu es né regardeur et confident. 
Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui 
de Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bon- 
nivette. C'est écrit. Tu les recevras, les confi- 
dences de la femme du monde. Tu les re-ce-vras, et 
tu y croi-ras!... » insista-t-il en détachant les syl- 
labes, et il conclut : a Ce qui sera la punition de 
tes blasphèmes. Mais, j'y pense. Le portrait de la 
Duchesse bleue, quand le commençons-nous?... t> 

Il faut croire que ce diable d'homme n'avait 
pas tort dans cette nouvelle fatuité de oc regardé d 
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et qu'en effet son aventure m'hypnotisait d'un 
irrésistible magnétisme. Car Je sortis de chez lui 
ayant écrit, à son bureau, avec sa plume et sur son 
papier, une lettre d'acceptation, pour M™® de 
Bonnivet. Et d'un, comme il disait en agitant son 
index dressé, où brillait une grosse émeraude, 
avec un certain geste si à lui. J'avais fait pire. 
Malgré le spasme d'irraisonnée et morbide jalou- 
sie qui me serrait le cœur, chaque fois que je pen- 
sais aux rapports de Jacques et de sa maîtresse, 
je venais de prendre rendez-vous pour commen- 
cer ce portrait promis, non plus celui de la Ca- 
mille idéale et rêvée, mais de la vraie, de celle 
qui appartenait à cet homme, qui lui donnait sa 
bouche, sa gorge, qui se donnait à lui tout en- 
tière, et ce rendez-vous de pose, nous l'avions 
fixé dans mon atelier pour le lendemain même 
du jour où j'aurais dîné chez les Bonnivet! 

Ces deux faiblesses, je m'en repentais déjà 
dans l'escalier de la maison de la place Delaborde, 
pas assez, hélas! pour remonter chez Jacques et 
lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de 
faire tenir à la Reine Anne. Mon remords aug- 
menta lorsqu'aussitôt franchie la porte de mon 
atelier, j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur 
mon chevalet. Délicieuse de vie fantomatique et 
inachevée, elle me souriait du fond de la toile 
sans cadre. « Non, tu ne m'achèveras jamais!... » 
me disait-elle avec ces yeux tristes, cet ovale 
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amaigri, cette bouche plissée d'un sourire de mé- 
lancolie. Et c'est positif que ni ce soir-là, ni di 
rant les heures qui suivirent, je n'eus le coun 
d'y toucher, à cette pauvre tête, — ni de] 
L'enchantement était brisé. Je les passai d'aiJ 
dans une agitation singulière, ces heures o^pai- 
virent. J'étais repris par la fièvre dela^^Ron 
naissante, et, cette fois, je n'avais plus d^Rpoir 
ni la volonté de lutter. Je sentais o^^^te se« 
maine de renoncement et de réd^H^n tête-à- 
tête avec la Camille idé^É^HI^t donné les 
seules joies que ceu^^^BmTsi fausse, si con- 
damnée d'avancj^ot jamais me donner. Ces 
joies auxquelle^Vrenonçais m'étaient symbo- 

nrtrait chimérique. Je me rap- 
le contempler toute la journée 
ler chez M™® de Bonnivet. Puis, 
le partir fut arrivé, je voulus 
:e tableau, un pardon plutôt. 
it ce cher portrait de rêve avec 
[une douce et romanesque se- 
itime remords que s'il eu] 
l'une chimère, mais d'i 
lie. Je me vois en^^^^que 
je m' apparus a^yi-même dans^^Hioe glace 
de l'atelier, l'I^Rt ouvert ^^Hrfourrure, et 
marchant comn^Éin cou|^Hrvers cette toile 
que j'allai cacher^^^h^P^ir contemplée une 
dernière fois, dans une soupente attenante et en 



Usées par ce 
pelle, je passi 
qui précéda 1< 
lorsque l'insn 
dire un adieul 
J'éprouvais d< 
qui j'avais paî 
maine, le mêi 
l'image, non pj 
cée réellement! 
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la tournant contre le mur. Cette Camille Favier 
de ma fantaisie ne disparaissait-elle pas pour cé- 
der la place à une autre, aussi jolie, aussi tou- 
chante peut-être, mais qui n'était plus ma Camille ? 
Allons, encore un soupir, mon doux fantôme, 
encore un regard, et rentrons dans la réalité!... La 
réalité, c'était un fiacre qui m'attendait à la porte, 
pour me conduire, par une pluie battante, vers la 
rue des Ecuries-d' Artois où habitait la rivale mon- 
daine de la jolie actrice. Que dirait celle-ci quand 
Jacques lui apprendrait que j'avais dîné là? Car 
il le lui apprendrait, ne fut-ce que pour s'amuser 
démon embarras. Et puis, qu'allait en dire M'"^ de 
Bonnivetelle-même?Pourquoim' avait-elle invité? 
Qu'en savais-je au fond? Que savais- je d'elle, 
sinon que sa vue m'avait donné un vif mouve- 
ment d'antipathie et que Jacques m'avait raconté 
à son propos d'assez vilaines choses ? Mais mon 
anthipathie pouvait se tromper, et quant à Jac- 
ques, se méprenant, comme il faisait, sur Camille 
Favier, peut-être se méprenait-il également sur 
l'autre, a Si pourtant, j> me disais-je, ce cette co- 
quette s'était laissée prendre au piège ? Ces aven- 
tures arrivent. Si elle avait pour lui un véritable 
sentiment ? C'est bien peu probable, » me répon- 
dais-je, c étant donné le bleu si dur de ses yeux, 
la minceur de ses lèvres, l'acuité de son profil, la 
sécheresse orgueilleuse de sa physionomie... Et 
cependant!... d 
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C'écaîc moins probable encore, étant donnée 
l'existence de frivolité vaine et affairée que suppo- 
sait la maison devant laquelle mon modeste fiacre 
m'arrêta sans entrer, au cours de ce pedt mono- 
logue. Je ne me crois pas plus sottement plébéien 
qu'un autre, mais cette sensation d'arriver dans un 
hôtel de six cent mille francs pour prendre part 
à un dîner de cinquante louis, avec un véhicule à 
crente-cinq sous la course, suffira toujours pour me 
dégoûter du monde élégant, n'y eût-il pas le reste. 
Mais le reste, mais ces constructions, comme était 
cet hôtel Bonnivet, d'une architecture de parodie, , 
où l'on a trouvé le moyen de mélanger vingt-cinq 
styles, et de placer un escalier de bois, à l'an- 
glaise, dans une cage de la Renaissance, — mais 
les figures patibulaires des valets de pied en livrée, 
qui font au visiteur une galerie de muette inso- 
lence, — comment supporter ce décor de choses 
et de gens, sans en percevoir l'odieuse facticité? 
Comment ne pas détester l'impression de ces 
ameublements qui sentent le pillage et le brocan- 
tage, car rien n'y est à sa place : les tapisseries du 
dix-huitième siècle y alternent avec des tableaux 
du seizième, des meubles du temps de Louis XV 
avec des cathèdres d'église, des rideaux coulissés 
au goût du jour avec des morceaux d'anciennes 
étoles qui finissent chaise longue, dos de fauteuil, 
coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit 
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dans le salon-boudoir ou M™® de Bonnivet tenait 
ses assises, j'étais plus Camilliste que jamais, plus 
partisan de la brave petite actrice, telle qu'elle 
m'était apparue dans le modeste appartement de 
lame de la Barouillère. La rivale millionnaire de la 
pauvre £lle était couchée plutôt qu'assise sur une 
espèce de lit de repos du plus pur style Empire, 
dans le goût de celui où David a immobilisé la 
grâce cruelle de M'"* Récamier, l'illustre patronne 
de toutes les coquettes du genre sirène. Elle por- 
tait une de ces robes d'apparence très simple, qui 
marquent, en réalité, la limite entre l'élégance su- 
périeure et l'autre. Les plus grands faiseurs seuls 
peuvent les réussir. C'était un fourreau d'une 
grosse soie noire très mate, qui absorbait la lu- 
mière au lieu de la renvoyer. Une cuirasse, une 
cotte de mailles de jais, appliquée sur cette étoffe, 
moulait étroitement le buste en laissant trans- 
paraître la blancheur de la chair, à la place nue 
des épaules et des bras. Une ceinture de jais en- 
core, sur le modèle de celles que l'on voit aux 
reines du moyen âge dans les vieilles statues des 
tombeaux, suivait la ligne sinueuse des hanches 
et s'achevait en deux pendants croisés très bas. 
D'énormes turquoises entourées de diamants 
brillaient aux oreilles de la jolie femme. Ces tur- 
quoises et un serpent d'or à chacun de ses bras, — 
deux merveilleuses copies des serpents d'or du 
musée de Naples, — étaient les seuls bijoux dont 
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s'éclairât cette toilette, ce costume plutôt qui lui 
allongeait, qui lui amincissait encore sa taille 
longue, souple et mince. Sa pâleur de blonde re- 
haussée par le contraste de cette sombre harmonie 
en noir et en or, prenaitdes délicatesses d'ivoire 
vivant. Pas une pierre ne luisait dans ses cheveux 
d'un or si clair, et Ton eût dit qu'elle avait assorti 
le bleu de ses turquoises au bleu de ses prunelles, 
tant la nuance en était pareille, — sauf que le bleu 
de ces pierres dont on prétend qu'elles pâlissent 
quand celui qui les porte est en danger, revêtait 
des nuances tendres, presque aimantes, à côté de 
l'azur implacable et métallique des yeux. Elle s'é- 
ventait avec un large éventail de plumes, noires 
comme sa toilette, où apparaissait une couronne 
de comtesse, incrustée en roses. C'était, sans 
doute, un petit recommencement d'effort vers 
une parenté définitive avec les vrais Bonnivet. 
J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le 
duc de Bonnivet actuel, à l'occasion d'une fête 
de charité où la Reine Anne s'était hasardée à se 
titrer, avait arrêté net ce pseudo-blasonnage par 
une lettre d'une raideur toute seigneuriale, et il 
ne restait, de cette prétention avortée, que cette 
couronne, brodée un peu partout, sans écusson. 
Auprès de cette svelte et dangereuse créature, si 
blonde et si blanche dans la gaine noire de son 
corsage pailleté et de sa jupe mate, se tenait, assis 
sur une chaise très basse, presque un tabouret, 
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Senneterre, — le rabatteur, — tandis que Pierre 
de Bonnivet chauffait au feu alternativement les 
semelles de ses escarpins en causant avec mon 
maître Miraut. Ce dernier parut un peu étonné 
de me voir là, et un peu mécontent. Pauvre cher 
et vieux maître, s'il savait comme il a tort de 
craindre en moi un rival dans la course au portrait 
de vingt mille francs! Mais ce négociant en pas- 
tels est de la race des bons géants. Avec sa taille 
de six pieds, restée souple à force d'exercice, avec 
ses épaules de portefaix élargies encore par la 
séance de boxe quotidienne, avec son profil à la 
François I^^ gourmand, sensuel et fin, il a gardé, 
par-dessous ses roueries de métier, une grosse 
générosité de tempérament. Aussi m'accueiliit-il 
d'un mot réchauffant, quoique un peu trop pro- 
tecteur : 

— oc Ah ! vous connaissez mon élève ? » dit-il 
à M"' de Bonnivet,. « vous savez qu^l a beaucoup, 
mais beaucoup de disposition... Seulement, pas 
assez de confiance en lui, manque d'aplomb... » 

— a II y en a tant qui en ont trop,' » inter- 
rompit la jeune femme, en lançant un mauvais 
regard au pastelliste qui en demeura interloqué, 
c cela compense. j> 

— <L Bon! » pensai-je à part moi, ce elle n'est 
pas de bonne humeur, ni même polie... Miraut 
est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais 
c'est un homme d'un rare talent, et qui lui fait 
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beaucoup d'honneur en venant chez elle... A-t-elle 
Tair méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoc- 
cupé, malgré le masque de sa gaieté?... J'en 
tiens pour ce que j'ai dit à Jacques, l'autre jour... 
Je ne me fierais ni à la femme ni au mari... Ces 
blondes au regard froid sont capables de tout, 
et de tout aussi ces sanguins musclés, comme 
est celui-ci... Enfin, nous allons voir manœuvrer 
Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux 
avec sa petite amie, tout simplement!... La vie 
est vraiment bien mal arrangée... i> 

Ce nouveau monologue intérieur se pronon- 
çait en moi presque aussi distinctement que je 
viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait 
l'extrême surexcitadon de mes facultés. Car cette 
pensée si nette, si réfléchie ne m'empêchait pas 
d'être des yeux et des oreilles à la conversation 
que renforcèrent de leur présence le comte et la 
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type 
accompli du grand financier moderne, chez qui 
l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le 
luxe de l'homme du monde le soir. Chose étrange ! 
cette figure qui se rencontre surtout parmi les 
israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. 
J'y trouve la mise en œuvre d'une passion vraie. 
— Pour les gens de cette espèce, la vanité des 
occupations de cercle et de salon a du moins son 
réalisme. En jouant au grand seigneur, ils se prou- 
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vent qu'ils ont monté d'un degré sur Téchelle so- 
ciale. La vie élégante est pour eux un second mé- 
tier qui se juxtapose à l'autre et qui le continue. 
C'est un grade acquis, et quelle physiologie, pour 
suffire à l'usure accumulée de ces deux existences, 
aux poignants soucis alternant avec les épuisants 
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners 
en ville, — pendant des années! Et puis, comme 
]^me Mosé est belle, de la grande beauté orien- 
tale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné ! 
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux 
brûlants comme les sables du désert, que voyaient 
passer les soldats d'Holopherne... ce Qui pourrait 
haïr le peuple des Hébreux quand ils ont de telles 
femmes?... » dirais-je volontiers avec eux. Les 
Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la 
jolie M™® Éthorel entrait, et son mari, puis — 
a naturellement » , comme dit Miraut entre ses 
dents, pour bien me faire entendre qu'il connais- 
sait les vrais dessous de cette société, — Crucé le 
collectionneur; puis Machault, un athlète pro- 
fessionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes; 
puis un certain baron Desforges, un homme de 
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa 
finesse presque trop aiguë dans un teint trop 
rouge de viveur vieilli. Et les propos commen- 
çaient de bourdonner, mélangeant les questions 
obligatoires sur le temps et la santé à quelques 
médisances préalables et à des rappels d'emplois 
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beaucoup d'honneur en venant chez elle... A-t-elle 
Tair méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoc- 
cupé, malgré le masque de sa gaieté?... J'en 
tiens pour ce que j'ai dit à Jacques, l'autre jour... 
Je ne me fierais ni à la femme ni au mari... Ces 
blondes au regard froid sont capables de tout, 
et de tout aussi ces sanguins musclés, comme 
est celui-ci... Enfin, nous allons voir manœuvrer 
Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux 
avec sa petite amie, tout simplement!... La vie 
est vraiment bien mal arrangée... » 

Ce nouveau monologue intérieur se pronon- 
çait en moi presque aussi distinctement que je 
viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait 
l'extrême surexcitadon de mes facultés. Car cette 
pensée si nette, si réfléchie ne m'empêchait pas 
d'être des yeux et des oreilles à la conversation 
que renforcèrent de leur présence le comte et la 
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type 
accompli du grand financier moderne, chez qui 
l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le 
luxe de l'homme du monde le soir. Chose étrange ! 
cette figure qui se rencontre surtout parmi les 
israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. 
J'y trouve la mise en œuvre d'une passion vraie. 
— Pour les gens de cette espèce, la vanité des 
occupations de cercle et de salon a du moins son 
réalisme. En jouant au grand seigueur, ils se prou- 
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vent qu'ils ont monté d'un degré sur Féchelle so- 
ciale. La vie élégante est pour eux un second mé- 
tier qui se juxtapose à l'autre et qui le continue. 
C'est un grade acquis, et quelle physiologie, pour 
suffire à l'usure accumulée de ces deux existences, 
aux poignants soucis alternant avec les épuisants 
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners 
en ville, — pendant des années! Et puis, comme 
j^me Mosé est belle, de la grande beauté orien- 
tale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné ! 
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux 
brûlants comme les sables du désert, que voyaient 
passer les soldats d'Holopherne... ce Qui pourrait 
haïr le peuple des Hébreux quand ils ont de telles 
femmes?... » dirais-je volontiers avec eux. Les 
Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la 
jolie M™^ Éthorel entrait, et son mari, puis — 
ce naturellement y>, comme dit Miraut entre ses 
dents, pour bien me faire entendre qu'il connais- 
sait les vrais dessous de cette société, — Crucé le 
collectionneur; puis Machault, un athlète pro- 
fessionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes; 
puis un certain baron Desforges, un homme de 
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa 
finesse presque trop aiguë dans un teint trop 
rouge de viveur vieilli. Et les propos commen- 
çaient de bourdonner, mélangeant les questions 
obligatoires sur le temps et la santé à quelques 
médisances préalables et à des rappels d'emplois 
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beaucoup d'honneur en venant chei elle... A-t-elle 
l'air médiane, ce soir? Et Bonnivet est-il préoc- 
cupé» malgré le masque de sa gaieté?... J'en 
tiens pour ce que j'ai dit à Jacques, l'autre jour... 
Je ne me fierais ni à la femme ni au mari... Ces 
blondes au regard froid sont capables de tout» 
et de tout aussi ces sanguins musclés, comme 
est celui*ci... Enfin, nous allons voir manœuvrer 
Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux 
avec sa petite amie, tout simplement!... La vie 
est vraiment bien mal arrangée... » 

Ce nouveau monologue intérieur se pronon- 
çait en moi presque aussi distinaement que je 
viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait 
l'extrême surexcitadon de mes facultés. Car cette 
pensée si nette, si réfléchie ne m'empêchait pas 
d'être des yeux et des oreilles à la conversadon 
que renforcèrent de leur présence le comte et la 
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type 
accompli du grand financier moderne, chez qui 
l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le 
luxe de l'homme du monde le soir. Chose étrange ! 
cette figure qui se rencontre surtout parmi les 
israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. 
J'y trouve la mise en œuvre d'une passion vraie. 
— Pour les gens de cette espèce, la vanité des 
occupations de cercle et de salon a du moins son 
réalisme. En jouant au grand seigueur, ils se prou- 
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vent qu'ils ont monté d'un degré sur l'échelle so- 
ciale. La vie él^ante est pour eux un second mé- 
tier qui se juxtapose à l'autre et qui le condnue. 
C'est un grade acquis, et quelle physiologie, pour 
suffire à l'usure accumulée de ces deux existences, 
aux poignants soucis alternant avec les épuisants 
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners 
en ville, — pendant des années! Et puis, comme 
j^me Atosé est belle, de la grande beauté orien- 
tale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné ! 
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux 
brûlants comme les sables du désert, que voyaient 
passer les soldats d'Holopherne... ce Qui pourrait 
haïr le peuple des Hébreux quand ils ont de telles 
femmes?... » dirais-je volontiers avec eux. Les 
Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que là 
jolie M™* Éthorel entrait, et son mari, puis — 
ce naturellement d, comme dit Miraut entre ses 
dents, pour bien me faire entendre qu'il connais- 
sait les vrais dessous de cette société, — Crucé le 
collectionneur; puis Machault, un athlète pro- 
fessionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes; 
puis un certain baron Desforges, un homme de 
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa 
finesse presque trop aiguë dans un teint trop 
rouge de viveur vieilli. Et les propos commen- 
çaient de bourdonner, mélangeant les questions 
obligatoires sur le temps et la santé à quelques 
médisances préalables et à des rappels d'emplois 
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beaucoup d'honneur en venant chez elle... A-t-elle 
l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoc- 
cupé, malgré le masque de sa gaieté?... J'en 
tiens pour ce que j'ai dit à Jacques, l'autre jour... 
Je ne me fierais ni à la femme ni au mari... Ces 
blondes au regard froid sont capables de tout, 
et de tout aussi ces sanguins musclés, comme 
est celui-ci... Enfin, nous allons voir manœuvrer 
Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux 
avec sa petite amie, tout simplement!... La vie 
est vraiment bien mal arrangée... d 

Ce nouveau monologue intérieur se pronon- 
çait en moi presque aussi distinctement que je 
viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait 
l'extrême surexcitadon de mes facultés. Car cette 
pensée si nette, si réfléchie ne m'empêchait pas 
d'être des yeux et des oreilles à la conversation 
que renforcèrent de leur présence le comte et la 
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type 
accompli du grand financier moderne, chez qui 
l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le 
luxe de l'homme du monde le soir. Chose étrange ! 
cette figure qui se rencontre surtout parmi les 
israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. 
J'y trouve la mise en œuvre d'une passion vraie. 
— Pour les gens de cette espèce, la vanité des 
occupations de cercle et de salon a du moins son 
réalisme. En jouant au grand seigueur, ils se prou- 
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vent qu'ils ont monté d'un degré sur Téchelle so- 
ciale. La vie élégante est pour eux un second mé- 
tier qui se juxtapose à l'autre et qui le conrinue. 
C'est un grade acquis, et quelle physiologie, pour 
suffire à l'usure accumulée de ces deux existences, 
aux poignants soucis alternant avec les épuisants 
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners 
en ville, — pendant des années! Et puis, comme 
jjme Ailosé est belle, de la grande beauté orien- 
tale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné ! 
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux 
brûlants comme les sables du désert, que voyaient 
passer les soldats d'Holopherne... oc Qui pourrait 
haïr le peuple des Hébreux quand ils ont de telles 
femmes?... » dirais-je volontiers avec eux. Les 
Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la 
jolie M™*^ Éthorel entrait, et son mari, puis — 
<t naturellement » , comme dit Miraut entre ses 
dents, pour bien me faire entendre qu'il connais- 
sait les vrais dessous de cette société, — Crucé le 
collectionneur; puis Machault, un athlète pro- 
fessionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes; 
puis un certain baron Desforges, un homme de 
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa 
finesse presque trop aiguë dans un teint trop 
rouge de viveur vieilli. Et les propos commen- 
çaient de bourdonner, mélangeant les questions 
obligatoires sur le temps et la santé à quelques 
médisances préalables et à des rappels d'emplois 
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de journée, — le plus souvent mortels d'ennui, 
rien qu'à les ouïr. J'entends encore quelques-unes 
de ces phrases : 

— a Voue ne marchez pas assez » , disait Des- 
forges à Mosé, qui avait déclaré se sentir un peu 
pesant après ses repas, ce on digère avec ses 
jambes, voilà ce que le docteur Noîrot me ré- 
pète sans cesse... » 

— oc Et le temps? » répondait le financier. 

— a Faites vous masser alors », reprenait Des- 
forges, ce Je vous enverrai Noirot. Le massage, 
c'est la pilule d'exercice. » 

— a Et vous n'avez pas acheté ces deux can- 
délabres », disait Crucé à Éthorel, a pour trois 
mille francs, mon cher, mais c'était donné... » 

— a Le jeu de San Giobbe », disait Machault 
à Bonnivet, oc j'entre là-dedans comme dans du 
beurre. » 

— oc Vous n'étiez pas au patinage, ce matin, 
ma chère Anne », disait M™^ Mosé à M"^* de Bon- 
nivet, oc c'est pourtant l'occasion de profiter de 
cette étonnante entrée d'hiver... avant le pre- 
mier janvier! Pensez donc!... Ça ne se retrouve 
pas deux fois en un siècle... Je vous ai cher- 
chée!... » 

— oc Et moi aussi », disait M™* Èthorel, oc tu 
te serais amusée à voir cette vieille folle de 
M™^ Hurtrel courir sur la glace après le petit 
Liauran. Et elle était rouge, et elle suait, et elle 
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déteignait, et elle coulait, tandis que l'autre filait 
avec Mabel Adrahan... y> 

— Œ Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous 
disais que moi, je la plains 2>, fit Senneterre. 

— a Respect à l'amour, nous la connaissons, 
cette guitare », interrompit M™® de Bonnivet, 
qui accompagna ce persiflage de ce rire aigu que 
j'avais déjà remarqué au théâtre. Elle était visi- 
blement dans un état de nervosité que je m'ex- 
pliquai, lorsque la porte de la salle à manger 
s'ouvrit sans que Jacques fût arrivé. Je devais 
bientôt apprendre et le faux prétexte et la vraie 
raison de cette absence. Dès le premier service 
et à propos des fleurs et de l'argenterie qui dé- 
coraient la table, on parlait du goût d'aujour- 
d'hui, puis du goût au théâtre et de la mise en 
scène. Tous les convives se mirent d'accord pour 
célébrer l'habileté de feu M. Perrin à installer 
le décor mondain des comédies modernes. Le 
discours ricocha sur les pièces actuelles, et une 
allusion ayant été faite à la Duchesse "Bleue, un 
des convives, Machault, je crois, se prit à dire : 

— a Est-ce qu'elle a fini déjà? J'ai vu en passant 
sur le boulevard qu'il y a changement d'aflSche, 
ce soir, au Vaudeville? Savez-vous pourquoi? » 

— a Parce que Bressoré a un gros rhume et 
qu'il s'est trouvé trop malade pour jouer. J'ai en- 
tendu raconter cela par hasard au cercle de la rue 
Royale :», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une 
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pas. Nous avions à peine quitté la table pour le fu- 
moir que Machaul t me disait en me prenant le bras : 

— a Vous fréquentez beaucoup Jacques Mo- 
lan, n'est-ce pas, vous, La Croix?... » 

— a Nous sommes camarades de collège et je 
le vois quelquefois », répondis-je évasivement. 

— a Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci, 
prévenez-le donc que Senneterre Ta rencontré en 
venant ici... Par conséquent, on saura que sa mi- 
graine ou son rhume n'était qu'un prétexte. Ça 
n'a pas d'autre importance, mais avec Anne il 
vaut toujours mieux être renseigné... » 

Je n'eus pas le temps d'interroger davantage 
le brave escrimeur, qui avait eu, pour prononcer 
cet on énigmatique et sa plus énigmatique der- 
nière phrase, un indéfinissable sourire. Pierre 
de Bonnivet venait à nous, tenant d'une main 
une boîte de cigares et de l'autre une boîte 
de cigarettes. Je pris un simple papyros russe, 
une pincée de tabac jaune et roulée dans du 
papier paille, tandis que le robuste gladiateur 
s'introduisait dans la bouche un véritable tronc 
d'arbre rugueux et noir. Puis, avant le café, avi- 
sant sur la table à liqueurs une bouteille de fine 
Champagne parmi d'autres, il remplit un petit 
verre, qu'il alla déguster sur un fauteuil, en nous 
disant : 

— ce Ça, c'est un excellent premier apéritif de 
la soirée... » 
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— a Et vous, monsieur La Croix, une tasse de 
café? Non. Un peu de Kummel, ou de char- 
creuse? }D me demanda Bonnivet, a pas même un 
doigt de cherry-brandy? » 

— a Jamais de liqueur ni de café le soir... » 
lui dis-je, et j'ajoutai en souriant : (k Je n'ai pas 
un estomac et des nerfs d'hercule... ]i> 

— a II n'y a pas besoin d'être de la force de 
Machault pour aimer l'alcool. Voyez notre ami 
Molan ]», fit le mari, qui me regarda l'écouter 
prononcer ce nom. Puis, après un silence : « .Est- 
ce que vous savez au juste ce qu'il a?... » 

— <K Je ne sais pas », répondis-je. a II se sur- 
mène. 11 travaille encore plus qu'il ne boit... » 

— « Et il aime encore plus la petite Favier? x> 
insista mon interlocuteur en me regardant à nou- 
veau de son regard aigu. 

— a Et il aime encore plus la petite Favier » , 
répliquai-je sur le même ton d'indifférence. 

— a Ça dure depuis longtemps, cette his- 
toire? » demanda lé mari après une seconde d'hé- 
sitation. 

— a Depuis la Duchesse 'Bleue. Enfin, c'est 
une lune de miel au premier quartier... ï) 

— « Et alors, sa maladie de ce soir, où juste- 
ment elle ne joue pas?... }d interrogea-t-il sans 
formuler toute sa question, que je complétai 
dans ma réponse, en lui donnant une forme cy- 
nique 011 se soulageait mon malaise : 
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— OC Serait un prétexte pour passer toute une 
soirée avec elle et la nuit ensuite?... Ma foi, je 
n'en sais rien; mais c'est bien probable... b 

Je pus voir, à ces paroles, — que Camille 
Favier, si elle lit jamais ces pages, me les par- 
donne! — le front du jaloux s'éclaircir. Évidem- 
ment le billet d'excuse envoyé par Molan à la 
dernière minute ne lui avait point semblé sin- 
cère. Il avait constaté que M*"^ de Bonnivet s'en 
énervait, et il s'était demandé pourquoi? A vait4l 
cru à la survenue entre sa femme et Jacques d'une 
de ces brouilles momentanées qui dénoncent, plu s 
que des assiduités trop continues, une intrigue 
d'amour? Il m'avait soupçonné d'être le confi- 
dent de mon camarade. Il avait pensé que je sa- 
vais, moi, le vrai motif de cette absence, et sa 
défiance s'exerçait à trouver dans mon accent une 
sincérité. Et, comme les jaloux, étant tout imagi- 
nation, se défient et se rassurent de même, celui-ci 
avait repris son humeur la plus charmante pour 
dire au baron Desforges, qui entrait, ayant tardé 
un peu à nous rejoindre : 

— a Hé bien ! Frédéric, avez-vous été content 
du dîner? j> 

— oc Je viens de me permettre d'appeler Aimé 
pour le féliciter des petites timbales, et pour lui 
faire une observation sur le foie gras... ]» répliqua 
le baron, a Je ne vous dis pas laquelle, vous ju- 
gerez à l'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai 
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toujours dit, ce que j'appelle un chef. Mais c'est 
encore jeune... 2> 

— a II se formera », dit Bonnivet, en me je- 
tant un regard d'intelligence, cette fois, « avec 
un maître comme vous... 9 

— a C'est le septième qui me passe par les 
mains 3>, fit Desforges en haussant les épaules et 
du plus grand sérieux, <k pas un de plus, depuis 
que je sais ce que c'est que manger... Le sep- 
tième, entendez-vous!... Et puis je vous les donne, 
et vous mêles gâtez par vos éloges à côté... Les 
cuisiniers ressemblent aux autres artistes. Ils ne 
résistent pas aux compliments des demi-connais- 
seurs. ]» 

Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique 
axiome de cet épicurien qui a la sagesse de placer 
des docteurs es sciences culinaires dans les mai- 
sons où il dîne, afin d'assurer les menus de son 
hiver. Je comptais prendre mon chapeau dans le 
salon, y faire une courte séance de conversation 
polie et générale, puis partir à l'anglaise en pro- 
fitant du retour des fumeurs ou de l'arrivée d'in- 
vités nouveaux. Il n'y avait dans ledit salon quand 
j'y rentrai que les deux femmes qui avaient dîné 
et Senneterre. De si petits comités étant peu favo- 
rables au tête-à-tête, j'avais lieu d'espérer que 
M™® de Bonnivet n'aurait pas l'occasion de me 
chambrer et de me confesser. Je connaissais mal 
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cette capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, con- 
naissait très bien son mari. Elle avait deviné qu'il 
ne fallait pas me p vler devant Bonnivet. A peine 
avais-je reparu, qu'elle se leva du divan où elle 
se tenait à côté de M™* Ethorel et en face de 
M™* Mosé, avec Senneterre à ses pieds sur une 
chaise basse, qui lui gardait son éventail. Elle 
vint à moi, et m'entraînant dans un second salon, 
attenant au premier, elle me força de me mettre 
sur un canapé auprès d'elle : 

— a Nous serons plus tranquilles pour cau- 
ser 2>, commença-t-elle. Puis, avec brusquerie : 
ce Est-ce que vous avez beaucoup avancé votre 
portrait de M^^* Favier? » Elle avait cette ma- 
nière d'interroger où se trahit le despotisme de 
la femme jolie et riche pour qui son interlocu- 
teur n'est qu'un domestique d'amusement ou 
de renseignement. Chaque fois que je rencontre 
chez une poupée de la mode cette incon- 
sciente insolence, une irrésistible envie me saisie 
de répondre à coups de mots désagréables. 
Jacques avait sans doute spéculé sur ce trait de 
mon caractère pour me faire jouer ce rôle d'ex- 
citateur, refusé pourtant avec une si loyale 
énergie. 

— ce Le portrait de M^^® Favier? Mais je ne l'ai 
même pas commencé », répliquai-je. 

— ce Ah! » dit-elle avec un sourire, ce Molan 
a déjà changé d'idée. 11 le lui aura défendu... 
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Vous êtes amoureux de cette jolie petite femme- 
là, monsieur La Croix, avouez-le? » 

— <c Moi, » répondis-je, a amoureux d'elle?... 
Pas le moins du monde. y> 

— a Ça en avait bien l'air, pourtant, l'autre 
jour, » dit-elle, a et Jacques Molan me faisait 
TefFet d'être un peu jaloux de vous ?... » 

— oc Tous les amants sont plus ou moins ja- 
loux, 3> répartis-je, et, cédant au besoin grandis- 
sant de lui être pénible, j'ajoutai : ce II aurait bien 
tort. Camille Favier l'aime de tout son cœur, et 
elle en a beaucoup... d 

— a C'est un grand malheur pour son talent, » 
dit M°^^ de Bonnivet en fronçant ses sourcils 
blonds, juste assez pour me faire comprendre que 
j'avais touché juste. 

— « Je ne peux pas être de votre avis. Ma- 
dame... D répliquai-je, avec conviction cette fois, 
c La petite Favier n'a pas seulement une adorable 
beauté, c'est une espèce de génie, et un char- 
mant cœur et un charmant esprit... j> 

— a On ne s'en douterait pas à la voir jouer, » 
répondit-elle, a à mon avis, du moins. Mais si 
c'est vrai, c'est pire encore... Jamais le bonheur 
n'a inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ail- 
leurs... Cane traînera pas, cette histoire. Molan 
apprendra qu'elle l'a trompé derrière un portant 
du théâtre avec un des cabots de la troupe, et 
alors... y> 
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— a On vous a mal renseigné sur cette pauvre 
Hlle, Madame, » repris-je plus vivement que la 
politesse ne l'autorisait, ce Elle est toute noblesse, 
toute fierté, et parfaitement incapable d'une vile- 
nie... 3) 

— a Ce qui ne l'empêche pas d'être entretenue 
par Molan, » interrompit-elle, « si on m'a bien 
renseignée, et de lui manger ses droits d'auteur 
jusqu'au dernier sou... » 

— « Entretenue?... » m*écriaî-je. « Non, ma- 
dame, on ne vous a pas bien renseignée. Si elle 
voulait du luxé, elle en aurait. Elle a refusé hôtel, 
chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses 
pareilles, pour se donner tout simplement, selon 
son cœur. Elle ainie Jacques du plus beau, du 
plus sincère attachement... j> 

— ce Je la plains, si vous avez raison, » dit-elle 
en ricanant; a car il ne vaut pas cher, votre ami. j> 

— a C'est mon ami, » répondis-je avec une 
sécheresse agressive, ce et j'ai cette originalité de 
défendre mes amis... » 

— a Ça les fait toujours attaquer un peu da- 
vantage. » Le fin visage de cette jolie femme 
exprimait, en jetant cette parole d'une observa- 
tion banale, une méchanceté si détestable, tout 
cet entretien trahissait de sa part une si odieuse 
mesquinerie de rancune, que mon antipathie 
pour elle s'exalta jusqu'à la haine, et que je re- 
levai son insolence par une autre : 
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— a Dans le monde où vous vivez, peut-être, 
Madame, mais pas chez nous autres, qui sommes 
de braves gens... » 

Elle me regarda, comme je lui lançais bien 
en face cette impertinence peu spirituelle. Je lus 
dans ses prunelles bleues moins de colère que de 
surprise. Un des traits particuliers à ces carac- 
tères de coquettes rosses, — risquons le mot, — 
est d*estimer ceux qui leur tiennent tête, à quelque 
degré et en quelque manière que ce soit. Elle 
sourit d*un sourire presque aimable : 

— a Molan m'avait bien dit que vous étiez un 
original, » reprit-elle, ce Mais vous savez, je suis 
un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça mar- 
cherait entre nous... 7> 

Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain 
dans ses discours, et j'assistai de nouveau à ce 
miracle de flair féminin qui lui avait, une fois 
déjà, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il 
fallait pour me plaire. Elle m'interrogeait sur 
mes voyages, maintenant. Elle-même avait visité 
l'Italie. Sans doute elle avait rencontré là quel- 
que ardste distingué qui lui avait servi de guide, 
car elle m'énonça des idées qui contrastaient 
étrangement avec la médiocrité de ses propos de 
tout à l'heure. Assurément, ces idées n'étaient 
pas d'elle, mais elle avait su les retenir, et elle 
se rendait compte que c'était le cas de les placer. 
Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingé- 
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nieuses sur le Pérugin et sur Raphaël, notam- 
ment sur Fillogisme de ce dernier qui a éli- 
miné de ses madones tout sentiment chrétien 
pour leur avoir donné trop de beauté, un paga- 
nisme de santé inconciliable avec l'au-delà mys- 
tique et son rêve. Et elle avait un tel air de com- 
prendre ce qu'elle disait que je ne trouvai pas 
trop ridicule l'admiration avec laquelle ce dadais 
de Senneterre, qui était venu nous rejoindre, 
récoutait parler. Cet autre jaloux n'avait pu se 
retenir d'interrompre notre aparté, et comme 
M™* de Bonnivet, par extraordinaire, ne le rudoya 
point, le patito professionnel se prit à me montrer 
presque de la bienveillance. Il avait, d'ailleurs, 
son projet, dont le machiavélisme naïf termina 
par une scène de vaudeville cette soirée où j'avais 
senti à un moment passer sur nos têtes un petit 
frisson de drame. Il s'obstina, en effet, lorsque 
je pris congé, avant les onze heures, à me recon- 
duire, et il commença de me chanter les louanges 
de la Reine-Anne sur le trottoir des Champs- 
Elysées. Puis comme nous passions avenue d' An- 
tin, devant chez Gastinne, il me demanda négli- 
gemment : 

— a Vous tirez quelquefois le pistolet? » 

— ce Jamais », lui répondis-je. 

— oc Bonnivet est de première force, » reprit- 
il, a oui, de première force... Entrez donc un jour 
voir de ses cartons, c'est une curiosité... Il a mis 
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dix balles au commandement dans un espace 
grand comme une pièce de vingt francs... Je vous 
affirme, c'est une curiosité... » 

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement 
pour s'engager dans la rue François I-', où il ha- 
bite. 



VI 



— oc Ah! il t'a servi aussi le coup de l'infailli- 
ble pistolet, y> me dit Jacques, en éclatant de son 
rire le plus gai, lorsque nous nous revîmes le 
lendemain, ce C'est excellent... Et il t'a regardé 
dans les yeux pour te faire bien entendre que, si 
tu te permets de courtiser M°^® de Bonnivet, tu 
risques de recevoir dans la tête une des balles 
dont le mari gratifie par douzaines, chaque jour, 
le Monsieur en tôle du tir. Il a fait mieux avec 
moi. Il m'a mené voir les cartons. — Tu lis cette 
inscription : Dix balles au commandement par 
M. Pierre de Bonnivet. — Neuf balles au visé par 
le même. — Et puis, tu aperçois sous le verre un 
carton déchiqueté qui ressemble à une gravure de 
ces livres de médecine consacrés aux maladies se- 
crètes... Elle est délicieuse, d'ailleurs, à examiner, 
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la suite de ces cartons de chez Gastinne. Sur dix, 
il y en a bien sept derrière lesquels un Parisien 
peut mettre l'histoire d'une jalousie conjugale, 
comme pour Bonnivet, — d'une coquette série 
d'adultères, comme pour Casai... Ou bien c'est 
des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre 
aux dépens d'une M™« Èthorel à laquelle ils font 
acheter tous les rossignols delà brocante... C'est 
des maris dont la femme dépense cent mille 
francs par an, avec trente mille de revenu, des 
députés sur qui pèse le soupçon de vendre cou- 
ramment leur vote. Et puis, quand ces héros du : 
un, deux, trois, feu... ont une affaire, régulière- 
ment, ils manquent leur homme.;. j> 

Il me tenait ce discours où il continuait de 
jouer vis-à-vis de moi son rôle de docteur en haute 
vie parisienne, tandis que nous achevions de 
déjeuner en tête à tête. Il était venu chez moi, lui 
qui n'y vient jamais, sitôt les quatre pages finies, 
pour me demander l'œuf et la côtelette classiques. 
Cet empressement de curiosité avait achevé de 
me prouver combien il s'intéressait au succès de 
sa manœuvre de diplomatie galante. Je l'avais 
assez mal reçu, ce On n'attire pas les gens dans 
de pareils guet-apens, » lui avaîs-je dit, « tu me 
forces d'accepter, une invitation à dîner qui m'est 
odieuse, pour nous trouver ensemble, et tu y 
manques. j> 
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— a Avoue pourtant que c'est gai! » m'a- 
vait-il dit avec tant de gaminerie que je n'avais 
plus le cœur de me fâcher. Après quoi, il m'avait 
très minutieusement interrogé sur les diverses 
attitudes des divers personnages, pour conclure 
par cette boutade à propos du ridicule avertisse- 
ment du jaloux Senneterre. Puis, sérieux : 

— « Et tu n'as rien remarqué de particulier, 
toi qui sais voir? Oui. Vous autres, peintre^, vous 
ne comprenez pas, mais vous savez voir... Dans 
les rapports de Machault et de la Reine Anne, 
par exemple? y> 

— a Atteiids, j> répondis-je, oc c'est vrai qu'en 
me prévenant que Senneterre t'avait rencontré, 
Machault a eu un singulier regard... Pourquoi me 
demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la 
cour?... j> 

— a Plus maintenant! Mais je crois bien que 
si elle a déjà hasardé lefaiso passa, comme disent 
tes amis les Italiens, c'est avec Machault. i> 

— a Avec Machault? » m'écriai-je. Et je ré- 
pétais : ce Machault, ce colosse toujours ivre, ce 
gladiateur en habit noir, cette machine à dégagés 
et à contres de quarte, et elle, cette femme si fine, 
un peu pointue, à mon goût, mais si aristocra- 
tique quand même?... Ce n'est pas possible... Et 
toi-même, l'autre jour, tu me déclarais que tu la 
croyais sage... » 

— a Ah ! Daisy, Daisy ! » fit-il en hochant la 
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tête, a vous ignorez que, lorsqu'on veut chercher 
de qui une femme idéale, une Sirène, une Madone, 
un Ange, — avec un tas de majuscules, — est la 
maîtresse, il faut en général penser d'abord à la 
personne la plus grossière de l'honorable société... 
Tant il y a qu'on l'a beaucoup dit, et elle sait que 
je sais qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par 
conséquent, la présence de Machault, hier au soir, 
était destinée à produire sur moi exactement le 
même effet que je lui ai produit par mon absence. 
J'ai pris les devants et j'ai bien fait... D'ailleurs, » 
ajouta-t-il avec une âcreté presque haineuse dans 
sa voix, (c de deux choses l'une, ou bien elle a déjà 
eu des amants, et c'est une coquine. Alors je se- 
rais le dernier des imbéciles si je ne l'avais pas 
à mon tour. Ou bien elle n'en a pas eu, et c'est 
une coquette qui ne me fera pas passer par le 
même défilé que les autres, d 

— « Si tu ne perds pas ton temps, » lui ré- 
pondis-je, « j'en serais fort étonné... Je l'ai étu- 
diée hier, et, puisque tu me reconnais le coup 
d'œil de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai 
diagnostiqué chez elle tous les signes de la plus 
complète absence de tempérament : la gorge pe- 
tite, peu de hanches, la peau sans duvet, des lèvres 
minces, celle d'en bas un peu plus rentrée, des 
narines sèches et dures, la voix métallique. Je pa- 
rierais qu'elle n'a pas de goût, et qu'elle ne sait 
ni ce qu'elle mange, ni ce qu'elle boit. C'est un 
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être tout cerveau, sans une ombre d'ombre de 
sensualité... 9 

— a Avec ça que les femmes froides n'ont pas 
autant d'histoires que les autres!... » interrom- 
pit-il. a Tu ne connais donc pas l'espèce ? Celles- 
là se donnent, non pas pour se donner, mais 
pour prendre. Quand il s'agit pour elles d'attacher 
fortement un amoureux à qui elles tiennent, elles 
y vont de leur personne, et avec d'autant plus de 
facilité que la douce affaire leur est complètement 
indifférente. Elles savent que la possession déta- 
che certains hommes et en attache d'autres. Toute 
la question avec elle est de leur persuader qu'on 
est de ceux qui s'attachent ainsi, — et de ne pas 
en être. Et puis, il y a des femmes froides qui 
sont des chercheuses, et alors!... Tantôt je range 
M™® de Bonnivet dans le premier groupe, tantôt 
dans le second. Je ne prétends pas avoir le mot 
de ce sphinx, ou de cette sphyrige^ comme disent 
ceux de nos camarades qui veulent bien prouver 
qu'ils ne savent pas le grec. Mais, à défaut du 
mot, j'aurai la sphynge en personne ou je ne serai 
plus Jacques Molan. Et puis, comme tu m'y auras 
aidé et que je suis juste, tu recevras une récom- 
pense. Et tu ne me reprocheras plus ce dîner 
rue des Écuries-d' Artois. Donnant, donnant. Tu 
vas être payé de ta corvée. Quelle heure est-il?... 
Une heure et demie... Prépare-toi à voir entrer 
ici, dans une dizaine de minutes, M^^® Camille 
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Favier elle-même, qui viendra, avec sa respectable 
mère, s'entendre avec toi pour le portrait... Suis-je 
gentil? Et je ne lui ai même pas dit où tu as dîné 
hier. C'est encore plus gentil, cela!... » 

Il venait à peine de m'annoncer en plai-* 
santant cette visite, pour moi bouleversante, et 
déjà le domestique annonçait que deux dames 
attendaient dans l'atelier. Dieu I Que le cœur me 
battait au moment où j'allai rejoindre celle que 
je m'étais juré d'éviter ! Que le cœur me bat, même 
aujourd'hui, au souvenir si précis, si lointain, de 
cette nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la 
mère et la fille, sous la lumière crue du jour clair 
de janvier, dans cet atelier dont la grande baie 
vitrée s'emplissait d'un froid et pâle azur. ^— 
jyjme Favier, plus placide et plus souriante que 
jamais, promène de toile en toile ses grands yeux 
toujours souriants. Elle me demandera tout à 
l'heure à combien me revient un tableau, et com- 
bien je le vends, avec autant de simplicité que 
s'il s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille, 
est assise en face d'une copie de VoilUgorie du 
Trinremps, que j'ai faite à Florence autrefois si 
amoureusement. Dans les longues et fragiles dan- 
seuses du divin Sandro, qui hochent avec une 
grâce tendre leur blond visage au regard son- 
geur, à la bouche amère, la petite Duchesse bleue 
pourrait reconnaître des sœurs. Elle ne les voit 
pas, absorbée dans un souvenir dont je devine 
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trop la nature, étant donné qu'elle n'a pas joué 
la veille et qu'elle a trouvé le moyen de passer 
cette soirée libre avec Jacques, grâce à la cou- 
sine complaisante. .Cela me fait mal de sur- 
prendre autour de ses paupières attendries, pres- 
que meurtries, un halo nacré de lassitude et sur 
sa bouche des frémissements qui disent le bon- 
heur. Et cela me fait plus mal que, sitôt entré, 
Jacques ait avisé les photographies d'elle dont je 
me suis servi pour faire le portrait rêvé, — ce 
chimérique portrait de ma semaine de folie 
qu'heureusement j'ai mis de côté et bien caché, 
— et, à la minute même où Camille me dit bon- 
jour avec un sourire un peu gêné, le voici qui 
apporte ces cartons révélateurs, et, malicieuse- 
ment : 

— « Vous voyez, mademoiselle, que si Vin- 
cent n'est plus revenu vous voir jouer comme il 
vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée... :» 

— « C'était pour mieux préparer les études 
du tableau futur... d balbutiai-je. ce Le grand Len- 
bach fait ainsi... 3> 

— a Et qui te dit le contraire ? » reprit Molan, 
avec plus de malice encore. 

— a Ah! vous ne les avez pas bien choisies, » 
interrompit la mère, et, montrant à sa fiUe la 
photographie que j'avais le plus aimée, a Tu 
vois, :ù dit-elle, <!c que les marchands continuent, 
malgré notre défense, à vendre ce portrait qui 
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est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il lui ressem- 
ble?... Je vous en prie, jugez, monsieur La 
Croix. y> 

— oc J'avais trois ans de moins, ]> dit Camille, 
a et il ne m'a pas connue alors. y> Et prenant la 
photographie à son tour, elle la regarda. Puis la 
mettant à côté de son visage, de manière à ce 
que je pusse voir à la fois le modèle et le por- 
trait, eue m'interrogea : ce Est-ce que j'ai beau- 
coup changé?... » 

Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amou- 
reuse du moins aimant de mes amis, roma- 
nesque enfant échouée par un ironique caprice 
du sort' dans le métier le plus funeste au mys- 
tère, au silence, à la solitude, quand il aurait 
fallu une tiède atmosphère d'intimité protectrice 
aux jolies et délicates fleurs de votre âme de 
femme, dites, soupçonniez-vous mon émotion 
à regarder votre visage pâli par votre jalousie 
de la veille me sourire ainsi, tout à côté d'un 
autre visage, le visage de l'enfant innocente, que 
vous aviez été, que j'aurais pu aimer comme 
on aime une fiancée?... Non, certes. Car vous 
étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que 
je souffrais, vous ne m'eussiez pas imposé cette 
inutile épreuve. Vous n'auriez pas, dès cette vi- 
site, arrêté avec moi le plan de cette série de 
séances de pose qui commencèrent dès le len- 
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demain et qui me furent un étrange, un doulou- 
reux calvaire!... Oui, pourtant, car il y avait 
dans votre sourire un rien de tristesse et de pitié, 
— de tristesse pour vous-même, de pitié pour 
moi. Vous sentiez si bien que, dès ce moment, 
je vous portais une affection trop vite éveillée 
pour qu'elle fût la raisonnable et simplç amitié 
d'un camarade! Vous le sentiez, mais sans vouloir 
vous l'avouer, parce que l'amour est égoïste. Le 
vôtre avait besoin de se raconter, pour être encou- 
ragé dans ses espérances, réconforté dans ses 
doutes, plaint dans ses douleurs. Et ce service de 
se prêter comme un écho complaisant à votre 
passion, qui vous l'eût rendu comme moi ? Si cela 
m'a coûté mon repos, pendant des semaines et 
des semaines, — si, vous partie de l'atelier, je 
suis resté, après chacune des séances, comme 
après cette première visite, des heures à me dé- 
battre contre des amertumes dont mon cœur n'est 
pas vidé, vous n'avez pas voulu le savoir, et moi 
je ne trouve pas la force de vous en condamner. 
Après tout, vous mavei fait sentir j et il viendra 
une époque, peut-être, où, passant la revue de 
mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que j'ai 
versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit 
ans, à cause de vous qui ne voyiez pas ces vaines 
larmes! Vous les auriez vues que vous vous se- 
riez refusée à y croire pour garder le droit de 
m'initier à la tragédie intérieure que vous viviez 
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alors et dont pas un contre-coup, hélas! ne me 
fut épargné... 

Si je me laisse aller à ces impressions, j'en ai 
pour des pages à gémir de la sorte, et jamais je 
n'arriverai à raconter cette tragédie elle-même, 
— cette tragi-comédie plutôt, où je jouais ce rôle 
du chœur antique, inefficace témoin des catas- 
trophes et qui les déplore sans les empêcher. 
Employons le seul remède à l'inutile élégie. 
Notons des petits faits, sèchement... Je l'ai dît: 
cette visité de la mère et de la fille avait 
pour objet d'organiser la série des séances de 
pose. Je l'ai dit encore : la première de ces 
séances fut fixée pour le lendemain. Dès ce len- 
demain, Camille m'arriva, non plus accompa- 
gnée de sa mère, mais seule. Ce fut ainsi pres- 
que toujours durant les quatre semaines que 
dura ce travail, auquel l'artiste en moi ne réussit 
pas à s'intéresser, — tant mon attention fut prise 
aussitôt par les confidences de l'adorable enfant, 
confidences sans cesse interrompues, sans cesse 
répétées, et prolongées avec ces prises et ces. 
reprises, où les détails se multiplient et se com- 
pliquent à l'infini. Des petits faits? Il m'en re- 
vient trop, et de trop pareils, en essayant d'é- 
voquer ces tête-à-tête qui m'étaient toujours 
un peu amers. Cette liberté me prouvait trop 
combien son intrigue avec Jacques avait eu d'oc- 
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casions propices. Trop de menues scènes se 
représentent, trop d'impressions multipliées et 
superposées, que ma mémoire est tout près de 
confondre. C'est comme un écheveau d'indé- 
mêlables fils que j'essaierais en vain de dévider. 
Voyons si je n'y mettrai pas un peu d'ordre 
en les classant. Ces souvenirs, si nombreux et 
si pareils qu'ils se confondent les uns avec les 
autres, se distribuent, lorsque j'y réfléchis, en 
trois groupes très nets; et ces groupes marquent 
les étapes que mit le drame purement moral, 
où se trouvaient engagés Camille, Jacques et 
M™« de Bonnivet, à s'acheminer vers un drame 
réel et terrible... Et quand je réfléchis encore, 
c'est la différence entre ces trois groupes d'émo- 
tion qui me justifie de n'avoir pas mené à bien 
ce portrait. J'aurais été un artiste d'une impertur- 
bable maîtrise d'exécution, au lieu d'être ce que 
je suis, un demi-amateur, toujours incertain, une 
espèce d'Hamlet du pinceau, tout en intentions 
et en retouches, tout en grattages et en sur- 
charges, je n'aurais pas pu exécuter une toile 
unique dans des conditions pareilles. Ce n'est 
pas une femme que j'ai eue devant moi, au cours 
de ces trop longues et trop courtes séances, c'est 
trois femmes. — L'une après l'autre, ces trois 
.femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant 
mon regard, au gré de ma mémoire, comme si l'ir- 
réparable n'était pas entre nous, et quel irrépara- 
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ble! L'une après l'autre, elles reviennent s'asseoir 
dans cet atelier, le même où j'écris ces lignes. 
L'une après l'autre, je les écoute me raconter, la 
première sa joie, l'autre sa tristesse, la troisième la 
fureur de sa jalousie et sa fièvre d'indignation, — 
et encore aujourd'hui je ne sais pas devantlaquelle 
de ces trois femmes et durant laquelle de ces 
trois périodes j'ai souffert davantage, d'autant 
plus que j'étais obligé de me taire, et derrière 
chacune des confidences que me faisait la petite 
Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j'aper- 
cevais la dure silhouette de la rivale élégante, 
aux caprices de laquelle cette joie, cette douleur, 
cette colère étaient subordonnées... Dieu! le sup- 
plice des sentiments faux, de ces sentiments qui 
n'ont pas le courage d'aller jusqu'au bout dans 
la logique du sacrifice ou de l'assouvissement, 
l'ai-je assez connu durant ces séances! Et, pour- 
tant, que je voudrais les recommencer! Encore 
des élégies! — quelle misère!... Aux faits! Aux 
faits! Aux faits!... 

La première période, celle de la joie, ne fut 
pas d'une longue durée. La scène qui en marqua 
le point culminant, date exactement de la qua- 
trième de ces séances. La scène?... Ce grand 
mot convient-il à une conversation sans autre, 
incident que l'entrée de Camille dans l'atelier, 
une gerbe de roses entre les mains, de grosses 
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et lourdes roses de toutes les nuances, — les unes 
pâles de la pâleur rosée de son visage, d'autres 
blondes et presque du même or parfumé que ses 
beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie 
bouche, à la lèvre inférieure si finement roulée, 
d'autres noires, et qui, par le contraste, parais- 
saient éclairer son teint trop vide de sang ce 
matin-là... Il s'agissait de savoir laquelle de ces 
fleurs je choisirais pour la lui mettre à la main. 
Je voulais la peindre dans une unité absolue de 
game, comme l'enfant bleue de Gainsborough. 
Elle devait être debout, dans une robe de gaze 
bleue, celle de son rôle, avec des mitaines de soie 
bleue, un velours bleu au cou, des rubans bleus 
aux manches, ses pieds dans des souliers de satin 
bleu, sans autres bijoux que des saphirs et des 
turquoises, sur un fond d'une étoffe de velvé- 
tine bleue, toute frappée de paons, et elle devait 
être coiffée seulement du nuage blond de ses fins 
cheveux, le revers d'une de ses mains posé sur 
sa hanche souple, de l'autre offrant une rose : 

— «C'estmajeunessequej'offriraià Jacques, » 
me dit-elle, ce matin-là, tandis que nous cher- 
chions cette pose ensemble, « mes vingt-deux 
ans et mon bonheur... Je suis si heureuse en ce 
moment!... j> 

— oc Vous n'avez plus vos mauvaises tenta- 
tions, alors? }» lui demandai-je. 

— ce Vous vous souvenez? » répondit-elle en 
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riant et rougissant à la fois. <3c Non, je ne les ai 
plus... J'ai mis Tournade à la porte de ma loge» 
et un peu lestement, je vous jure... Et savez-vous 
ce qui me rend le plus contente? Je ne vois plus 
jamais cette vilaine femme, vous vous rappelez 
bien, cette M"* de Bonnivet. Elle ne vient plus au 
théâtre, et je sais que, l'autre jour, Jacques de- 
vait dîner chez elle. Il n'y est pas allé... De cela, 
je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se dé- 
gager, devant moi... Bressoré ne pouvait pas 
jouer. On a dû faire relâche. Ma soirée était 
libre. J'avais tant envie de lui demander de la 
passer ensemble. Je n'osais pas. Il me l'a offert 
le premier... Et depuis, c'est tous les jours une 
nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me 
prendre tout à l'heure, pour que nous allions dé- 
jeuner... Ahl que je l'aime! que je l'aime! Et 
que je suis fière de l'aimer I... ]d 

Que répondre à des phrases pareilles, et que 
faire, sinon la laisser s'enivrer de cette illusion 
comitne elle s'enivrait de l'arôme des roses qu'elle 
respirait en clignant ses yeux d'un azur si clair — 
une autre note de bleu dans l'harmonie que je 
cherchais ? Que faire, sinon souffrir en silence à 
l'idée que cette recrudescence de tendresse chez 
le sensuel et compliqué Molan était sans doute 
un simple effet en retour. Quelques duretés de 
l'autre en étaient la caute certaine. Camille pre- 
nait pour des marques de fougue passionnée la 
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fièvre de rexcitation où M™® de Bonnivet avait 
jeté Jacques sans l'assouvir. Quand une femme 
a, comme la jolie actrice le disait si gentiment, 
ses vingt-deux ans à offrir, et sa jeunesse, elle ne 
devine pas, elle ne peut pas deviner qu'entre ses 
bras son amant pense à une autre femme et 
s'exalte les sens à cette image!... Et je me tus 
de tout ce que je savais, ce matin-là. Et pour la 
faire rire, et ne pas pleurer, je lui racontai l'his- 
toire d'une vraie duchesse, du xviii® siècle celle- 
là, qui voulait donner sa miniature à son amant 
avant son départ pour l'armée. Elle arrivait chez 
le peintre les yeux si battus par la tendre folie 
des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu'il 
ne continuerait pas le portrait si elle ne devenait 
pas plus sage, tant sa beauté était altérée. 

— <L Ah I j> dit la duchesse en sautant au cou 
de son amant devant le peintre, ce s'il en est ainsi, 
la vie est trop courte pour se faire peindre. ]» 

— a Ah I que c'est vrai, mon Jacques, ce qu'il 
vient de me dire, » s'écria Camille en s'élançant 
vers Jacques, qui entrait à ce moment même... 
Je la vois toujours^ appuyant sa tête amoureuse 
sur l'épaule du fourbe, et celui-ci condescendant, 
indulgent, presqu'attendri, parce que j'étais là 
pour assister à cette folle explosion de tendresse. 
C'est l'image où se résume la première période 
qui pourrait s'intituler : Camille heureuse!... 
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Camille triste!... C'est la devise de la seconde 
période, qui commença presque aussitôt, et qui 
dura plus longtemps. La scène où elle se résume, 
pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle 
des roses respirées avec une si confiante extase, 
ni du baiser à Jacques donné avec une si char- 
mante impudeur. C'était, cette fois, vers la on- 
zième ou la douzième séance. J'avais observé que 
depuis quelques jours l'expression de mon mo- 
dèle changeait. Je n'avais pas osé la questionner, 
tremblant également d'apprendre que Jacques la 
traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce matin-là, 
elle devait venir à dix heures et demie, — et il 
n'en était pas dix. J'étais occupé à feuilleter un 
carton de crayons d'après les vieux maîtres flo- 
rentins, rapporté d'Italie, sans parvenir, d'ailleurs, 
à m'absorber dans cette étude. C'est pourtant 
mon grand opium dans mes mauvais instants. 
D'ordinaire, rien qu'à regarder ces croquis et à 
me rappeler les fresques du Ghirlandajo, de Be- 
nozzo, de Fra Filippo Lippi, de Signorelli, de tant 
d'autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur 
d'Idéal qui me rendit comme fou durant ma pre- 
mière jeunesse, lorsque j'allais de petite ville 
en petite ville, d'église en église, de cloître en 
cloître... En ces temps-là, une silhouette de Ma- 
done à demi-effacée, à peine visible, sur un pan 
de mur mangé de soleil, suffisait à me rendre heu- 
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reux pour une après-midi. Les profils des vierges 
rêvés parles vieux Toscans, les torses cambrés de 
leurs jeunes seigneurs dans leurs pourpoints à 
crevés, les minutieux horizons de leurs vastes 
paysages, avec des créneaux et des campaniles 
sur les hauteurs, des routes bordées de cyprès et 
des vallées éclairées d'eau courante, tout ce sor- 
tilège de l'art primitif était bien là, emprisonné 
dans ce carton d'esquisses et prêt à en sortir pour 
charmer ma fantaisie. Mais mon imagination était 
ailleurs, occupée autour de ce problème bien 
étranger à l'esthétique, aux fresques du quattro- 
cento et aux couvents de Pise ou de Sienne : ce Ca- 
mille était de nouveau si triste, hier. Cet absurde 
Jacques aurait-il renoué ouvertement avec cette 
absurde M™® de Bonnivet?... » Voilà ce que je 
me demandais, au lieu de revoir l'Italie par delà 
mes dessins, la divine et chère Italie, la terre de 
Beauté, que je n'ai jamais laissée sans me répéter 
l'adorable vers du poète Cino : 

J'ai passé l'Alpe avec un appel de douleur!... 
UAÎpe passai con voce di dolore 1. . . 

La réponse à cette question sur les causes de 
la tristesse de Camille allait m'être donnée par 
Molan lui-même. Je ne l'avais pas vu une seule 
fois en tête-à-tête depuis notre déjeuner impro- 
visé, la veille de la première des séances de pose. 
Pas plus ce matin-là que l'autre, je ne m'atten- 
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dais à le voir entrer dans l'atelier, — sachant 
trop le principe des quatre pages à écrire avant 
midi, et avec quelle rigueur ce méthodique entre- 
preneur de littérature s'y conforme. Aussi, eus-je 
une minute d'une véritable appréhension, lorsque 
sa voix m'interpella tout d'un coup. Le domes- 
tique lui avait ouvert la porte sans que je l'en- 
tendisse, couché que j'étais sur le divan où je 
feuilletais ce carton d'études, comme anesthésié 
par l'excès du souci. Les hypothèses n'eurent 
pas le temps de naître dans mon esprit. Mon visi- 
teur inattendu avait deviné mon étonnemenc à 
ma physionomie, et déjà il devançait toute de- 
mande en me disant : 

— oc Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais 
pas, n'est-il pas vrai? Tranquillise-toi, je ne 
viens pas t'ànnoncer que Camille s'est asphyxiée 
avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni 
qu'elle s'est jetée dans la Seine à cause de mes 
mauvais procédés... A propos, tu sais qu'il ne 
vient pas mal du tout, le portrait. Tu as fait des 
progrès, beaucoup de progrès... Il ne s'agit pas 
de cela, d'ailleurs... Il s'agit que tu vas avoir Ca- 
mille ici tout à l'heure, et tu lui raconteras que 
j'ai dîné avec toi, hier soir, chez toi, et que nous 
nous sommes quittés seulement à une heure du 
matin... ]d 

— <c Tu as encore eu la belle idée de me mêler 
à tes mensonges, » lui répondis-je avec irritation. 
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a je croyais c'âvoir dit que ce rôle ne me convient 
pas... ]D 

— ce Je le sais », fit-il avec un ton de demi- 
excuse destiné visiblement à m'amadouer, a et je 
comprends si bien tes scrupules que je t'ai laissé 
tranquille tous ces temps-ci... E pur si muovel Et 
pourtant ça marche, ça roule, ça ronfle, et ferme, 
de l'autre côté, et si tu avais pu m'aider, Bonnivet 
ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse 
cette plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en 
conviens et je donne un gage... Mais, cette fois- 
ci, il ne s'agit pas de moi, il s'agit de Camille à 
laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu 
as remarqué qu'elle était triste ces jours-ci?... » 

— « Et j'ai pensé que c'était une tristesse de 
ta façon... » 

— a Tu tournes au psychologue, » répliqua- 
t-il, non sans ironie, a C'est très démodé, je t'en 
avertis... Mais n'échangeons pas d'épigrammes, » 
continua-t-il sérieusement, a La petite vient poser 
à di3^ heures, et, si je la rencontrais, tout serait 
perdu. Je vais donc te mettre au courant en cinq 
minutes. 11 faut que je dise d'abord qu'elle est de 
nouveau sur la piste de mon flirt avec la Reine 
Anne, — à qui tu n'as pas mis de cartes, entre pa- 
renthèses. Tiens, donne-les-moi, je les poserai, à 
ma prochaine visite. — Et comme ce flirt est en 
ce moment très, très accentué, Camille est très, 
très jalouse et très défiante... Bref, hier, c'a été 
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Tinverse de la comédie de l'autre jour. Tu te rap- 
pelles, le coup du dîner... Je reçois, vers les quatre 
heures, deux mots à la fois, Tun de M™® de B... 
signifiant que... Mais ce que ce billet signifiait 
sous des formules convenues te ferait bondir, si 
je te le racontais. Au fond, tu es un grand naïf, et 
tu crois encore à la pudeur des femmes... Borne- 
toi à savoir qu'en l'absence de son époux, appelé 
en province auprès d'un parent malade, la Reine 
Anne is' était arrangée pour dîner et passer la 
soirée avec moi. L'autre billet était de Camille, 
qui me disait, elle, tout simplen^nt, qu'en l'ab- 
sence de sa mère, appelée elle aussi en province 
auprès d'un parent malade, et sachant que je ne 
faisais rien, ce soir, elle s'était arrangée pour dîner 
et rentrer ensemble après la D^cA^^^f ...Tableau ! » 

— oc Et tu as préféré M™® de B..., naturelle- 
ment, et raconté à Camille que tu dînais chez 
moi?... 30 

— oc Je n'ai rien raconté du tour, » fit-il. 
oc J'ai pensé qu'il valait mieux avoir reçu le billet 
trop tard. Car enfin, je pouvais être sorti, à qua- 
tre heures, et ne pas être rentré pour dîner ? Elle 
va venir. Tu te gardes bien de lui parler de ma 
visite de ce matin. Mais tu lui dis incidem^ 
ment, sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu, 
hier, des amis, dont moi... Elle te croit. Elle rentre 
chez elle. Là elle trouve une petite dépêche bleue 
signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire 
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et le tour esc joué. A moins que cet animal de 
Senne terre... Je lui réserve un chien de ma 
chienne, à celui-là, et une mçute à l'occasion... :!> 

— a Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir 
à faire dans tout cela?... j> demandai-je. 

— a Lui ? Je t'ai raconté qu^îl était l'amoureux 
platonique de la Reine Anne, — et tu l'as bien vu 
toi-même, — platonique et jaloux comme s'il 
avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il fait 
mieux. Il m'espionne... 11 a donc imaginé de se 
lier avec Camille. Il a eu l'audace de me deman- 
der de le présenter, comme si de rien n'était, et 
voilà quatre ou cinq fois de suite que je le trouve 
dans sa loge. Elle ne t'en a pas parlé? Non... Hé 
bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit, 
avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet 
devait quitter Paris, à seule fin de la lâcher sur 
moi et de .mettre des bâtons dans les roues du 
fiacre où la Reine Anne a enfin consenti à mon- 
ter... Nous n'en sommes encore qu'au fiacre, ne 
te scandalise pas trop. Et il ne s'agit pas entre 
nous de ce que la Gladys du sire de Figon appe- 
lait si drôlement le petit crime... Dix heures un 
quart!... Je me sauve. Tu m'écriras un mot, cet 
après-midi... n 

— a Et les quatre pages du matin? » lui deman- 
dai-je en le reconduisant. 

— « Je me suis donné congé, » me répondit- 
il, a ma comédie en un acte est finie, et, dans ce 
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cas-là, je m'accorde dix jours pleins... Que dis-cu 
de ma chance ? Que cette aventure avec la Reine 
Anne tombe juste, ce mois-ci, entre deux épo- 
ques de travail?... » 

C'était vrai pourtant que l'audacieux person- 
nage avait raison de parler de sa chance! Un 
instant de plus, et il se croisait dans mon escalier 
avec sa pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait 
d'habitude à dix heures et demie plutôt passées, 
était ce matin-là en avance. La vieille horloge 
bretonne dont j'avais tant écouté la monotone 
voix remplir le silence de l'atelier, — comme un 
conseil constant et jamais suivi de ne pas perdre 
en rêveries le temps de l'œuvre, — marquait dix 
heures et vingt-deux minutes. Quand la char- 
mante fille parut sur le seuil, je reconnus, au pre- 
mier regard, que, cette fois, elle traversait de 
nouveau une crise aiguë de douleur. L'insomnie 
avait cerné ses yeux d'un cercle bleuâtre. La fièvre 
avait comme gercé, comme séché ses lèvres, d'or- 
dinaire si fraîches, si jeunes, si pleines. Un feu 
sombre brûlait dans le fond de ses prunelles. 
L'insomnie avait plombé ses joues, et ses doigts 
roulaient machinalement un petit mouchoir de 
batiste imprimé de fleurs roses, dont ses dents 
avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant 
moi la vivante image de la jalousie au désespoir. 
Quel contraste avec le sourire vainqueur que je 
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venais de voir flotter sur la bouche et dans les 
yeux de celui qui causait cette peine et s'en sou- 
ciait à peu près comme de son premier article ! 
J'ai compris ce matin-là, une fois de plus, com- 
bien aisément la pitié mène au mensonge. La 
malheureuse créature avait à peine enlevé son 
chapeau et son manteau que je commençais de 
la gronder, sur notre ton habituel d'amicale plai- 
santerie : 

— a Je crois que nous ne travaillerons pas 
aujourd'hui, 7> lui dis- je, « petite Duchesse bleue, 
et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le motif 
qui faisait dire à l'autre Duchesse, celle d'il y a 
cent ans, que la vie est trop courte pour se faire 
peindre, et moi je dirais qu'elle est trop courte 
pour se faire les chagrins que vous vous êtes 
faits. Vous avez pleuré, avouez-le ? » 

— oc Non, » répondit-elle évasivement. oc Mais' 
je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... Je ne me suis 
pas même couchée... » 

— oc Voilà qui va vous faire gronder par Jac- 
ques, quand je lui rapporterai cette jolie conduite, 
ejc je vous avertis que je la lui rapporterai... » 

— oc Jacques, » fit-elle en fronçant la barre 
blonde de ses jolis sourcils, oc II s'occupe bien de 
moi, Jacques!... 9 Et elle haussa ses épaules en 
répétant : oc II s'occupe bien de moi!... j> 

— oc Vous êtes de nouveau injuste, » dis-je, 
et le cœur percé moi-même par le remords de 

12, 
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ma tendre hypocrisie, a si vous l'aviez entendu 
parler de vous, après dîner, hier au soir!... y> 

— « Hier au soir? » répondit-elle, en relevant 
sa tête et ses épaules affaissées d'un mouvement 
qui me fit honte. Il trahissait une reconnaissance 
si passionnée ! ce Vous avez vu Jacques, hier au 
soir?... » 

— a II est resté à dîner, » dis-je, ce et nous 
nous sommes quittés à une heure impossible, bien 
après minuit. i> 

— flc C'est vrai ? d demanda-t-elle d'une voix 
presque rauque, tant son impression avait été 
forte, et, joignant ses mains : c Répétez-moi que 
c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez 
pas. De vous ce serait trop horrible... y^ Et comme 
je la regardais avec un trouble qu'elle prit pour 
de l'éconnement, elle saisit ma main dans les 
siennes, et elle dit : ce Ne vous offensez pas... Je 
sais que vous ne vous prêteriez pas à me tromper 
et que vous êtes mon ami. Je vous expliquerai 
cela tout à l'heure, et comment l'on m'a dit, 
que Bonnivet, vous savez, le mari de cette horri- 
ble femme, était absent. Alors... Alors... je me 
suis mis dans la tête qu'ils allaient profiter de 
cette absence, Jacques et elle, pour passer la soi- 
rée ensemble, je me suis rendue libre en mentant 
à ma mère, et pour la première fois, je lui ai 
menti, à lui aussi, je lui ai écrit pour dîner avec 
lui. — J'ai été bien punie de mes deux men- 
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songes. Il ne m'a pas répondu. Répétez-moi que 
j'ai été folle, qu'il était chez vous, hier soir, qu'il 
n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi 
pleurer... Cela me fait tant de bien!... Ahl mon 
Dieu! Merci! il n'était pas avec elle... pas avec 
elle!» 

En me tenant ces discours dont chaque mot 
m'entrait dans la conscience comme le plus cruel 
des reproches, elle éclata en sanglots. Les larmes 
coulaient sur ses joues amaigries, de longues et 
abondantes larmes qu'elle essuyait de son pauvre 
petit mouchoir où la pointe de ses dents avait 
laissé cette trace de sa nervosité et de son an- 
goisse. J'éprouvais, en regardant tomber ces lar- 
mes sincères, un poignant remords de ma faus- 
seté.. Il ne m'était plus possible de revenir sur ce 
que j'avais dit, et quatre-vingt-dix-neuf hommes 
sur cent auraient cru bien faire en agissant 
comme j'avais agi. Je sentais, moi, avec une trop 
complète évidence, que ce passage de la pitié au 
mensonge qui m'avait été si naturel, constitue un 
véritable crime en présence d'une passion pro- 
fonde. Il y a un droit du cœur qui aime et qui 
souffre à savoir la vérité entière, quelle qu'elle 
soit. Les sourires de remerciement que Camille 
me jetait à travers ses pleurs m'étaient presque 
physiquement intolérables. D'ailleurs, on ne 
trompe jamais longtemps la lucidité d'une jalou- 
sie justifiée ? La trompe-t-on même une minute ? 
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On Tendorc en l'abusant sur les faits. Mais que 
sont les faits ? Quand on se croit aimé, les plus 
probants ne prouvent rien. Quand on sent, 
comme Camille la sentait, la trahison éparse 
autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est pas 
plutôt produite sur un point que la lucidité s'é- 
veille sur un autre. Et l'on va, cherchant comme 
à tâtons une preuve que l'on trouve toujours, 
le plus souvent par un hasard d'autant plus 
douloureux qu'il ne s'accompagne plus de mé- 
nagements. Non. Si c'était à recommencer, et 
au risque de jouer à mes propres yeux le rôle 
apparent de bourreau, je ne me prêterais plus à 
cette lâche charité de mensonge à laquelle je me 
suis prêté, ce matin-là. A quoi a-t-elle abouti ? 
Sinon à rendre plus cruelle la scène au récit de la- 
quelle j'arrive maintement et qui marque l'entrée 
définitive dans la troisième période, celle de la 
certitude furieuse et du désespoir exaspéré ? 



VII 



Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées, 
et l'infinissable portrait avait subi tant de re- 
touches, qu'il était un peu moins avancé. C'est 
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le signe assuré qu'une création d'arc ne doit pas 
aboutir, si le travail la détruit au lieu de Tamé- 
liorer, et c'est la preuve aussi que nous ne fai- 
sons pas les œuvres dignes de ce nom, elles se 
font en nous, sans effort, sans volonté, presque à 
notre insu. Les séances de pose, d'ailleurs, deve- 
naient de plus en plus irréjgulières. Camille com- 
mençait de répéter la pièce qui devait succéder 
à la Duchesse "Bleue, et, tantôt sous un prétexte, 
tantôt sous un autre, aujourd'hui parce qu'elle 
se sentait fatiguée, demain parce qu'elle étudiait 
son rôle, elle trouvait le moyen de remettre une 
sur deux de ces visites à l'atelier. Quand elle po- 
sait, c'était dans des conditions très différentes 
de celles du début. Le tête-à-tête avec moi lui 
avait été un besoin à l'époque de ses douces con- 
fidences et même à l'époque de ses plaintes ten- 
drement inquiètes. Il lui devenait une épouvante, 
maintenant que sa jalousie envers sa rivale revê- 
tait un caractère aigu d'enquête soupçonneuse. 
Pas une fois, durant les trois semaines dont je 
résume ici l'anxieuse attente, elle ne vint seule à 
l'atelier. Tantôt sa mère, tantôt sa cousine, tantôt 
une camarade l'accompagnait. Je n'aurais plus 
rien su d'elle, si je n'avais deviné son trouble 
intime à l'altération plus prononcée de sa phy- 
sionomie et à sa nervosité grandissante d'une 
part, et si, d'autre part, je n'avais eu avec Jacques 
trois conversations très brèves mais bien faites 
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pour m'édifier sur les causes de ce farouche cha- 
grin de la pauvre Duchesse. 

— a Ne me parle pas d'elle, » m'avait-il dît 
une première fois, avec une sécheresse irritée, 
ce je serais injuste, car elle m'aime après tout. 
Mais quel caractère!... quel caractère!... » 

— « Ah! Elle continue à te jouer sa comédie 
de la belle âme méconnue, » m'avait-il ricané 
une seconde fois, oc Allons, amalgamez vos su- 
blimes et qu'on n'en parle plus... » 

Et en dernier lieu, violemment : 

— « Puisque tu t'intéresses tant à elle, je vais 
te charger d'une commission... Si elle veut ar- 
river à ce que je ne la salue même plus, quand je 
la rencontrerai, tu peux l'avertir qu'elle en prend 
le chemin... Ah! si je n'avais pas besoin d'elle 
pour ma prochaine comédie, ce que je l'aurais 
déjà balancée!... :s> 

Ni Tune ni l'autre de ces trois fois je n'avais 
insisté pour en savoir davantage. Sécheresse, 
ironie, violence, je n'avais rien relevé, en proie 
à une crainte bien étrange. J'appréhendais avec 
une véritable angoisse le moment où il me di- 
rait en propres termes : ce C'est fait. M°^® de Bon- 
nivet est ma maîtresse... » En toute circonstance, 
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de pareilles confidences sont attristantes à rece- 
voir. Du moins j'ai toujours senti .de la sorte. 
C'est chez moi une répugnance qui va jusqu'à la 
douleur. Est-ce un effet de la pruderie que me re- 
prochait Jacques ? Est-ce un préjugé persistant, 
le reste d'une conventionnelle duperie devant les 
pudeurs de la femme, comme il prétendait encore? 
Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je vois 
plutôt dans cetre aversion pour certains aveux 
qui ne permettent plus le doute sur certaines 
fautes, un sursaut de délicatesse d'abord, — pour- 
quoi pas ? — et puis ce rejet en arrière devant la 
réalité brutale, qui tient chez moi de la maladie. 
Enfin, c'est sans doute un reste d'une adolescence 
bourgeoise et pieuse, l'évidence qu'une femme 
qui a été bien élevée, qui est mariée, qui est 
mère, qui tient un rang, s'est dégradée aux mal- 
propretés physiques d'une aventure de galanterie, 
m'est intolérable. Dans l'espèce, cette appréhen- 
sion était d'autant plus illogique et plus sotte que 
les indiscrétions de mon camarade m'avaient 
édifié sur les coquetteries et les légèretés dont 
M™® de Bonnivet, — ce demi-castor du monde, 
pour prendre son mot, — était capable. Mais 
entre la coquetterie, même follement légère, et 
la précision du dernier détail, il y a un abîme. 
Et pour conclure, si jamais Jacques en arrivait à 
m'avoir prononcé la phrase irréparable, ce cruel : 
« C'est fait... M™« de Bonnivet est ma mai- 
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« . . . , 

tresse... y> il me faudrait revoir Camille avec cette 
phrase dans le souvenir, et alors la réponse à ses 
questions me deviendrait un supplice. Ne rien 
savoir, au contraire, cMtait garder le droit de ré- 
pondre à la pauvre actrice sans lui mentir. Cette 
ignorance volontaire ne m'empêchait pas de com- 
prendre que tout le drame de sentiment de Ca- 
mille se jouait sur ce seul point : du degré de 
l'intimité établie entre Molan et la Reine Anne 
dépendait le triste reste de bonheur, la dernière 
aumône d'amour dont jouissait encore la mal- 
heureuse enfant. Aussi quoique je m'entêtasse à 
ne rien apprendre de positif sur l'issue de Fin- 
trigue engagée entre Jacques et M°^® de Bonnivet, 
je ne faisais qu'y penser, que multiplier les hypo- 
thèses pour ou contre la chute définidve de la 
dame. Hélas! elles étaient presque toutes pour. 
Comment m' attendre pourtant à la révéladon 
qui mit fin à cette incertitude d'une manière im- 
possible à même imaginer et foudroyante... 

C'était vers la fin d'une après-midi de février. 
Camille avait manqué trois rendez-vous d'affilée 
sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais passé 
plusieurs heures, non point dans mon atelier, 
mais dans une petite pièce attenante et décorée 
du dtre de bibliothèque. J'y garde quandté de 
livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son 
art, ne devrait pas avoir. Qu'est-ce qu'un poète 
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et qu'est-ce qu'un romancier même les plus plas- 
tiques peuvent bien enseigner à un artiste qui 
doit vivre par les yeux et reproduire des formes ? 
Il est vrai que j'étais occupé non pas à lire, mais 
à rêver, les pincettes en main, devant les tisons à 
moitié écroulés; La lampe, apportée par le do- 
mestique, éclairait une moitié de la chambre. Je 
m'abandonnais à cette langueur nerveuse qui se 
résout, à une pareille heure, à une pareille saison, 
dans une pareille lumière, en un demi-enivrement 
presque dépourvu de conscience. Ce qu'il y a 
d'accidentel en nous^ s'abolit dans ces instants-là. 
Il semble que nous touchions le fond du fond de 
notre sensibilité, le nerf même de l'organe inté- 
rieur par où nous souffrons et jouissons, le pulpe 
de ce qui. fait notre être. Je me sentais, dans ce 
crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que 
Ton doit aimer après la mort, si quelque chose 
survit de notre pauvre cœur dans les grandes et 
muettes ténèbres. Je me disais que j'aurais dû 
aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma dis- 
crétion une apparente indifférence. Et je l'évo- 
quais, et je lui parlais, je lui disais tout ce que je 
ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui 
dire... Et voilà qu'au moment même où cet opium 
de passion rêvée m'engourdissait le plus profon- 
dément, je fus, comme en sursaut, arraché à ce 
songe par la soudaine arrivée de qui? De c^lle 
même qui en était le principe!... Mon domestique, 
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à qui j'avais donné l'ordre de défendre stricte- 
ment ma porte, entrait dans la pièce pour me dire, 
d'un air embarrassé, que M^^* Favier me deman- 
dait, qu'il lui avait répondu d'après mes ordres 
et qu'elle s'était assise dans l'antichambre, en 
déclarant qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu. 

— oc Elle est seule ? » interrogeai- je. 

— a Seule, » me répondit-il, et, avec la fami- 
liarité d'un valet de célibataire attaché au même 
service depuis tantôt vingt ans, — il a vu mourir 
mon père et je le tutoie. — a II faut que je dise 
à monsieur Vincent qu'elle^ a l'air d'avoir bien 
du chagrin. Elle est blanche comme du linge, et 
sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on 
croirait qu'elle ne peut pas parler. Si ce n'est pas 
une pitié, jeune et jolie comme elle est!... j> 

— « Eh! bien, fais-la entrer, » dis-je, « mais 
personne d'autre, entends-tu... }» 

— a Même si M. Molan vient aussi voir Mon- 
sieur? » interrompit-il. 

— a Même si M. Molan vient me demander, » 
répliquai- je. 

Le brave garçon sourit, d'un sourire de com- 
plice, et qu'en toute autre occasion j'aurais inter- 
prété comme une preuve qu'il avait deviné le 
secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne 
pris pas le temps de réfléchir sur le plus ou moins 
de pénétration du pauvre homme. Camille était 
déjà dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image 
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du désespoir, — un désespoir voisin de la folie. 
Je lui avais dit, en la forçant à s'asseoir : ce Mais, 
qu'avez- vous?... j> et moi-même je m'assis avec 
affolement. Elle me fit signe de ne rien lui de- 
mander, qu'il lui était impossible de répondre. 
Elle mit la main sur sa poitrine ec ferma ses 
yeux, comme si un déchirement intérieur, là, 
dans son sein, lui infligeait une douleur au-dessus 
de ses forces. Je crus une seconde qu'elle allait 
passer ainsi, tant la pâleur convulsive de son 
visage était effrayante. Quand ses paupières se 
relevèrent, je vis que pas une larme ne mouil- 
lait ses prunelles bleues, en ce moment toutes 
sombres. La flamme de la passion la plus sauvage 
y brûlait. Puis, d'une voix rauque, presque basse, 
comme si une main eut serré sa gorge, elle me 
dit, en pressant ises doigts sur son fi-ont avec éga- 
rement : 

— « Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé. 
Si vous n'aviez pas été chez vous, je crois que 
j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre 
main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne 
rêve pas, que vous êtes là, vous, un ami, vous... 
Je souffre trop... d 

— a Oui, un ami, » répondis-je, en essayant de 
la calmer, oc un véritable ami, tout prêt à vous 
aider, à vous écouter, à vous conseiller, à vous 
empêcher aussi de vous laisser aller à vos chi- 
mères... 9 
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— « Ne me parlez pas ainsi, » interrompit- 
elle en dégageant sa main, et elle reculait avec 
une aversion presque haineuse, c ou bien je 
croirai que vous êtes d'accord avec eux pour me 
mentir... Mais non! Cet homme vous trompe 
comme il m'a trompée. Vous croyez en lui comme 
j'y ai cru. Il aurait honte de se montrer tel qu'il 
est, devant l'honnête homme que vous êtes... 
Ecoutez, j> elle m'avait saisi le bras de nouveau 
et elle se rapprochait jusqu'à me faire sentir la 
chaleur fiévreuse de son souffle court, <k savez- 
vous d'où je viens, moi, Camille Favier, moi, la 
maîtresse attitrée de Jacques?... Je viens d'une 
chambre où cette gueuse de M™* de Bonnivet 
s'est donnée à lui, où le lit est encore défait et 
chaud de leurs deux corps... Ah! la hideuse, la 
hideuse chose!... i> 

— « C'est impossible! » balbutiai-je, boule- 
versé jusqu'à l'épouvante, par les mots que je 
venais d'écouter et par l'accent avec lequel ils 
avaient été prononcés : a Vous avez été la dupe 
de quelque lettre anonyme, de quelque ressem- 
blance... » 

— « Écoutez encore, » reprit-elle presque tra- 
giquement, et ses ongles s'enfonçaient dans ma 1 
chair, tant l'étreinte de ses doigts se faisait fu- 
rieuse, a il y a huit jours que je n'ai plus de doute 
sur les rapports de Jacques avec cette femme... 
Il était redevenu tendre pour moi, tout d'un 
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coup, d'une de ces tendresses auxquelles une 
maîtresse ne se méprend pas, allez. Il me ména- 
geait. Il avait dans les yeux, pour me regarder, une 
certaine expression... J'aurais voulu le lui arra- 
cher, ce regard, pour lire par derrière... Et puis, 
je retrouvais autour de ses paupières ce creux de 
volupté que je lui connais trop. Je reconnaissais 
dans tout son être cette langueur brisée qu'il avait 
autrefois, quand nous nous aimions passionné- 
ment, et il fuyait nos rendez^vous, cependant. Il 
invoquait toujours un prétexte pour les reculer 
et les déplacer... Vous voyez, je vous parle comme 
je sens. C'est brutal, mais c'est vrai, ce que je 
vous dis, vrai comme je l'ai toujours été avec lui 
et avec vous. C'était moi, vous entendez, moi 
qui les lui demandais ces rendez-vous, moi qui 
ùisais la bête qui chasse, lui qui me refusait, qui 
me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre preuve 
pour être sûre qu'un amant vous trompe?... Et 
pourtant, cette semaine, j'avais recommencé de 
douter. J'avais reçu la visite du mari de cette 
femme. Elle avait eu cette audace de me l'en- 
voyer!... Il était venu, avec Senneterre, me prier 
de jouer chez eux à une grande soirée qu'ils 
donnent lundi prochain... j> 

— « J'y suis même invité, » interrompis-je 
en me rappelant tout d'un coup que j'avais, 
en effet, reçu le carton auquel je n'avais pas 
pris seulement garde, a J'aurais dû m'en éton- 
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ner... Je comprends. C'était à cause de vous... » 

— « Hé bien ! vous ne m'y verrez, pas » ré- 
pondit-elle, avec un ton qui me glaça le cœur, 
tant il était féroce, a et j'ai quelque idée qu'elle 
ne sera pas donnée, cette soirée... » Puis, avec 
une colère montante : « Et voyez comme je suis 
innocente encore!... Quand cet imbécile de mari 
m'eut demandé cela, et quand, ayant répondu 
oui, je vis Jacques ne pas s'en émouvoir, il me 
fut impossible de croire que cette femme était 
vraiment sa maîtresse. Je ne le crus pas d'elle, 
et je ne crus pas de lui, qu'il fût son amant. Je 
la savais une fameuse coquine, et lui, je l'avais 
jugé, vous vous en souvenez?... Mais il y avait 
là, de sa part à elle, une si insolente audace, de 
sa part à lui une si honteuse lâcheté!... Non. 
Vous seriez venu me dire cela, vous, ce matin en- 
core, qu'elle était sa maîtresse, je n'y aurais pas 
cru... » 

Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait 
à raconter qu'il lui fallut s'arrêter encore. Ses 
mains qui m'avaient lâché encore une fois, trem- 
blaient, et ses yeux se fermaient par l'excès de la 
souffrance. 

— « Et maintenant? » lui dis-je. 

— « Maintenant? » Et elle éclata d'un rire 
nerveux : ce Maintenant, je sais ce dont ils sont 
capables tous les deux, lui surtout. Car elle, 
c'est une femme du monde qui a des amants. On 



LA DUCHESSE BLEUE 22^ 

compte les autres. Mais lui! lui! m'avoir fait 
ce qu'il m'a fait I Ah ! le malheureux I Ah ! l'in- 
fâme I... Ah! je deviens folle à vous parler. Mais 
écoutez, écoutez donc... » répéta-t-elle avec fré- 
nésie, et comme si elle craignait que je n'inter- 
rompisse son récit... ce aujourd'hui, à deux heures, 
il devait y avoir, au théâtre, répétition de la nou- 
velle pièce, la comédie de Dorsenne. U en re- 
manie un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je 
ne l'ai appris qu'au théâtre. Je me trouvais donc, 
vers les deux heures, rue de la Chaussée-d'Antin, 
avec mon après-midi devant moi. J'avais quel- 
ques courses à faire dans le quartier. Je me mets 
en chemin, et voici qu'un maladroit marche sur 
ma jupe, dont le volant se déchire presque tout 
entier. Tenez... » Elle me montra, en effet, qu'un 
grand morceau du bas de sa robe était déchiré, 
€ C'était dans la hauteur de la rue de Clichy, et 
tout près de la rue Nouvelle... » 

Elle m'avait regardé, en prononçant ces der- 
niers mots d'une voix soulignée, comme s'ils de- 
vaient éveiller en moi une association d'idées. 
Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement 
passa sur sa physionomie tendue et elle con- 
tinua : 

— a: Ce nom ne vous dit rien ? Je croyais que 
Jacques, qui vous raconte tout, vous aurait ra- 
conté cela aussi... Enfin... » et sa voix se fit plus 
basse encore, « c'est là que nous avons notre 
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appartement de rendez-vous... Quand il est de- 
venu mon amant, j'aurais tant voulu lui appar- 
tenir chez lui, parmi les objets au milieu desquels 
il vit, pour qu'à chaque minute, à chaque seconde, 
ces muets témoins de notre bonheur lui rappe- 
lassent mon souvenir!... 11 n'a pas voulu. Je com- 
prends pourquoi aujourd'hui, et que déjà il pen- 
sait à la rupture. A ce moment-là, je croyais tout 
ce qu'il me disait, comme je faisais tout ce qu'il 
me demandait. Il m'assura que le petit entresol 
de la rue Nouvelle où il me conduisit avait été 
arrangé par lui pour moi seule, qu'il y avait mis 
les anciens meubles de l'appartement où il avait 
écrit ses premiers livres : celui qu'il habitait avant 
de s'installer place Delaborde. Ai-je été bête! 
Ai-je été bête! Mais que c'est abominable de 
mentir à une pauvre fille qui n'a que son cœur, 
qui vous le donne tout entier, qui vous donne 
toute sa personne, qui se mépriserait, comme 
d'un crime, de se défier! Ah ! c'est trop facile de 
tromper quelqu'un*qui se livre tant... » 

— ce Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trom- 
pait? }D interrogeai-je. 

— « Si j'en suis sûre?... Et vous aussi... » 
répondit-elle avec un accent d'ironie passionnée. 
« D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre 
encore quand vous saurez tout... Je me trouvais 
donc, comme je viens de vous le dire, près de 
cette rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Il 
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faut ajouter que, toujours dans ma bêtise, j'avais 
mis là toutes sortes de petites choses à moi. J'y 
avais même de la soie et des aiguilles... C'avait 
été un de mes rêves encore que cet endroit devînt 
un cher asile à nous deux, où Jacques travaillerait 
à quelque beau drame d'amour, écrit auprès de 
moi et pour moi, tandis que je serais là à m'oc- 
cuper, — comme sa femme!... L'idée me vint 
d'aller recoudre moi-même ce volant déchiré dans 
le petit appartement... J'ai besoin que vous me 
croyiez, si je vous jure qu'il ne se mélangeait 
à cette idée aucun projet d'un espionnage quel- 
conque... -» 

— a Je le sais, » lui répondis-je, et, pour lui 
épargner le détail d'une confidence dont je la 
voyais physiquement souffrir, je lui demandai : 
« Et vous avez trouvé l'appartement défait comme 
vous me l'avez dit?... » 

— ce C'est plus affreux, » fit-elle, et elle dut se 
taire une seconde pour reprendre la force de con- 
tinuer : a Rien que la manière dont cet entresol 
a été chosi aurait depuis longtemps dû m' ap- 
prendre que Jacques s'en servait pour d'autres. 
C'est une grande maison double, et l'appar- 
tement se trouve dans le corps de construction 
sur la rue, avec une loge de concierge placée as- 
sez loin de l'escalier pour que l'on puisse monter 
sans être dévisagé par un témoin. A quoi bon de 
telles précautions s'il ne s'était agi que de moi? 

M- 
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Ne suis-je pas libre? Ai-je à craindre que quel- 
qu'un me voie entrer, pourvu que ce quelqu'un 
ne soit pas ma mère? Et puis, les coups d'œil de 
ce concierge, son indéfinissable expression de 
politesse et d'ironie, sa servilité vis-à-vis de Jac- 
ques, tout aurait démontré à n'importe quelle 
autre que c'était là un appartement installé de- 
puis des années. Je le conçois si nettement, à 
mesure que je vous parle! Et je ne me rends 
plus même compte que j'aie pu m'y tromper- 
Mais je me perds, mes idées vont, elles vont... 
J'en étais à mon arrivée rue Nouvelle, avec 
ma robe déchirée... Je n'avais pas la clef. Jacques 
n'avait jamais voulu me la donner, malgré mes 
demandes. Quel signe encore! Mais je savais 
qu'il en restait une dans la loge du concierge, 
pour que cet homme et sa femme fissent le 
ménage. Un verrou intérieur permettait, une fois 
dans l'appartement, de se clore contre toute 
venue du dehors, en sorte que, le plus souvent, 
Jacques ne se donnait pas la peine de prendre 
cette seconde clef, qui se trouvait d'habitude 
dans un des casiers, et moi, vous devez penser 
que j'y allais, dans cette loge, le moins possible. 
Je préférais, quand j'arrivais après Jacques, mon- 
ter tout droit et sonner... Sans ces détails, ce qui 
m'est arrivé vous serait inintelligible, et c'est 
si simple... Cette fois, je vais pour prendre 
cette clef dans la loge. Il n'y avait personne. Le 
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mari et la femme étaient occupés, sans doute, 
l'un à quelque course, l'autre à quelque com- 
mission dans la maison, et le dernier sorti avait 
négligé de fermer la porte. J'avise notre clef à sa 
place habituelle et je la décroche sans le moin- 
dre scrupule, avec un petit mouvement de joie 
d'avoir pu échapper à une rencontre avec le con- 
cierge. J'ai besoin de vous le répéter, de vous le 
jurer : j'ignorais absolument vers quelle scène je 
marchais, absolument, vous entendez!... J'entre 
dans l'appartement, avec quelle mélancolie, vous 
le devinez! Depuis quinze jours déjà nous ne 
nous y étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les 
fenêtres en étaient closes. Le petit salon, avec ses 
meubles de tapisserie bien rangés, était toujours 
le même ; toujours la même, la chambre à cou- 
cher tendue d'une andrinople rouge. Je consta- 
tai, en cherchant dans un tiroir de la commode 
où je plaçais mon panier à ouvrage avec mes pe- 
tits objets, qu'ils n'étaient plus là, ce qui m'é- 
tonna un peu. Mais il y avait encore un cabinet 
de toilette et une autre chambre en arrière, très 
petite, qui nous servait quelquefois de salle à 
manger. Je pensai que le concierge avait, en 
nettoyant les meubles à fond, transporté les ob- 
jets dans cette dernière pièce, puis oublié de les 
rapporter. J'y allai et je vis, en effet, le panier 
à ouvrage sur un des rayons d'un buffet d'acajou 
garni d'une vaisselle très sommaire, la, vaisselle 
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de nos dînettes à deux. Je m'installai donc dans 
ce réduit et je commençai de recoudre ma jupe. 
Je l'avais ôtée pour aller plus vite. Tout d'un 
coup il me sembla entendre ouvrir des portes. 
J'avais bien retiré la clef, mais sans pousser le 
verrou. Ma première idée fut que ce visiteur inat- 
tendu était Jacques. Ne m'avait-il pas dit autre- 
fois, et je lavais cru comme toujours, qu'il venait 
quelquefois travailler dans notre appartement, 
par souvenir de moi et pour assurer à sa réflexion 
plus de solitude? Je n'eus pas le temps de me 
livrer à la douceur d'émotion que cette pensée 
éveilla dans mon cœur. Je venais de reconnaître 
deux voix, la sienne... et l'autre... }d 

— « La voix de M™* de Bonnivet? » lui de- 
mandai-je, comme elle se taisait après ce dernier 
mot à peine prononcé. J'étais aussi remué par ce 
récit, qu'elle l'était elle-même. Elle inclina la 
tête pour me répondre oui, et elle continua de 
se taire sans que j'osasse insister. Le tragique de 
la situation dont elle venait de me poser si sim- 
plement les données me terrassait. Elle reprit : 

— a Je ne peux pas vous décrire ce qui s'est 
passé en moi, quand j'ai entendu cette femme 
qui, se croyant seule avec son amant, riait très 
haut et lui disait : tu... Ce fut une douleur aiguë, 
aiguë, comme si une pointe de couteau m'avait 
blessée à la place la plus profonde de mon être, 
et je me.mis à trembler de tout mon corps sur la 



LA DUCHESSE BLEUE 229 

chaise où. j'étais assise. Maintenant encore, en 
y pensant, voyez mes mains... Je voulus me 
lever, aller à eux, les chasser, elle comme une 
drôlesse, l'insulter, lui, comme un drôle... Je ne 
pus pas. Je ne pus même pas crier. Il me sem- 
blait que toute ma vie était arrêtée en moi... Et 
j'entendais et j'écoutais. C'était une douleur plus 
forte que la mort, et je crus que j'allais mourir 
en effet, là sur place I... Me voici pourtant. Savez- 
vous pourquoi? Dans cette étroite chambre où 
je restais ainsi, sans bouger, et le premier mo- 
ment d'épouvantable douleur passé, je me sends 
envahie par un dégoût, par une répugnance 
inexprimables, une horreur qui allait jusqu'à la 
nausée. Sans doute si les paroles de cet homme 
et de cette femme m'étaient arrivées toutes, dis- 
dnctement, le besoin de la vengeance immédiate 
eût été le plus fort, mais ce murmure assourdi et 
confus, mélangé de mots que je n'entendais pas, 
et de mots que j'entendais, joint à l'image de 
ce que je devinais derrière cette muraille, me 
causait, par-dessus cette indicible souffrance, une 
impression de quelque chose de trop malpropre, 
de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop ab- 
ject! Il y eut surtout une phrase... Ahl quelle 
phrase!... Je sends que je méprisais Jacques plus 
encore que je ne l'aimais, et, en même temps, 
— comme le coeur est étrange ! — je ne pouvais 
accepter l'idée que si j'entrais dans la chambre, 
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il croirait que j'étais venue l'espionner. Cette 
fierté de mon senriment pour lui finir par dominer 
tout le reste... Et je suis restée immobile, je vous 
le répète, dans cette chambre, une heure peut- 
être!... Et ils sont partis, et je suis rentrée dans 
la chambre, vide à présent... Et j'ai vu le lit dé- 
fait, et les oreillers, les mêmes oreillers, et les 
draps, les mêmes draps... Ah! ]> gémit-elle, en 
jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant 
ses yeux de ses doigts comme pour en écraser 
les globes et avec eux une vision horrible d'au- 
tres infâmes détails qu'elle ne voulait pas, qu'elle 
ne pouvait pas dire, elle criait : a sauvez-moi de 
moi-même, Vincent... Mon ami, mon seul ami, 
ne me quittez pas, je crois que ma tête va éclater 
et que je deviens fiDlle!... Oh! ce lit! ce lit! 
notre lit!... » 

Elle s'était levée en prononçant ces mots, et 
elle s'était jetée contre moi, la tête blottie contre 
mon épaule, les mains accrochées à moi dans 
une crise de douleur suprême. Son visage tout 
entier se contracta dans un spasme d'agonie, et 
je n'eus que le temps de la soutenir. Elle tomba 
dans mes bras, évanouie. 

Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et 
aussi la crise de larmes où s'épancha sa misère, 
lorsqu'elle revint à elle-même. Je la vis se réveiller 
à la vie et réapprendre cette misère! Sa confi- 
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dence et la perte de connaissance qui l'avait sui- 
vie, venaient de me secouer trop profondément 
pour que je trouvasse rien à lui dire : sinon les 
paroles banales dont on réconforte un être que 
l'on voit souffrir, et on a tant de peine à les 
trouver, quand on se rend un compte trop exact 
des légirimes raisons que cet être a de souffrir. 
Camille ne me laissa pas m'épuiser longtemps 
à ces inutiles consolations : 

— a Je sais que vous m'aimez bien », dit-elle, 
avec un essai de sourire navré qui me fait mal 
après tant de jours, ce et je sais aussi que vous 
me plaignez sincèrement... Mais il faut me laisser 
pleurer, voyez-vous. Avec ces larmes, il me 
semble, ma folie s'en va... Je voudrais seulement 
de vous une promesse, une vraie promesse 
d'homme, votre parole d'honneur que vous ré- 
pondrez oui à la demande que je vais vous 
faire... }» 

— « Vous croyez à mon amitié 3>, lui dis-je, 
vous savez bien que j'obéirai à toutes vos inten- 
tions, quelles qu'elles soient... i> 

— a Cela ne me suffit pas »^ fit-elle devant 
cette réplique évasive derrière laquelle j'avais, 
la voyant si exaltée, abrité un dernier reste de 
prudence, — qu'allait-elle me demander? — Et 
elle insista : « C'est votre parole d'honneur que 
je veux... » 

— « Vous l'avez », lui dis-je, vaincu par la 
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supplication douloureuse de ses chers yeux bleus 
où roulaient toujours des larmes. 

— oc Merci j>, fit-elle en me pressant la main, 
et elle ajouta : « Je veux être sûre que vous ne 
direz rien à Jacques de ce que je vous ai ra- 
conté... D 

— « Je vous en donne ma parole », répon- 
dis- je, ce mais c'est vous-même qui ne pourrez 
pas ne pas le lui dire... » 

— (K Moi i>y repli qua-t-elle en secouant la tête 
avec une farouche fierté : « Je ne lui dirai rien... 
Je ne veux pas qu'il me soupçonne de l'avoir 
espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui don- 
ner de raisons. J'aurai du courage contre mon 
amour, maintenant, à force de dégoût. Je n'aurai 
qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu... » 
Et un dernier frémissement secoua tout soi^ corps, 
tandis qu'elle jetait, avec un accent que Desclée 
même n'a jamais trouvé, le mot où Dumas a ré- 
sumé toute la révolte de la femelle devant la 
turpitude du mâle, dans sa célèbre comédie : 
ce Pouah! Pouah!... » 

Ce n'est qu'aujourd'hui et en songeant à l'is- 
sue bien singulière de cette aventure, que l'idée 
me vient de cette comparaison entre le jeu de 
la grande artiste du Gymnase et le cri de nature 
arraché à Camille par la plus sincère passion. 
Sur le moment, je n'eus pour elle qu'une pidé 
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navrée, qui se changea, elle partie, en une inquié- 
tude sans cesse grandissante, et le résultat fut 
une crise de scrupule, horriblement douloureuse. 
Allais- je tenir la parole que la pauvre fille m'avait 
extorquée de ne pas avertir Molan? Je savais trop 
ce que valent les serments des amoureux et des 
amoureuses pour croire qu'après avoir assisté ca- 
chée à ce rendez-vous de son amant et de sa rivale, 
elle s'en tiendrait à cette résolution, qu'elle m'a- 
vait dite, d'une rupture silencieuse et sans ven- 
geance. Une femme a beau porter dans son cœur 
l'orgueil de ses sentiments dont elle avait fait 
preuve d'une façon presque invraisemblable en 
ne sortant pas de sa cachette, elle est femme, 
et, tôt ou tard, la poussée de l'insdnct doit l'em- 
porter en elle sur le raisonnement et la dignité. 
Qu'une nouvelle crise de douleur aiguë s'em- 
parât de l'amante outragée, et qu'en proie au dé- 
lire de la jalousie, elle s'avisât d'écrire la vérité 
au mari de sa rivale? La mémoire me revint du 
regard dont Bonnivet avait enveloppé, à sa table, 
celle qui portait son nom et qui était mainte- 
nant la maîtresse de Jacques. Comment cette 
femme si évidemment sèche, si profondément 
ironique, si peu impulsive, s'était-elle donnée de 
la sorte, et pourquoi? La curiosité d'apprendre 
le détail de cette coupable aventure n'entrait- 
elle pas pour une part dans la tentation qui me 
saisit, à peine Camille partie, de courir chez mon 
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Camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et 
je le préviendrais contre une surprise qui pou- 
vait être tout à fait tragique. Je résistai pourtant 
à ce désir, presque à ce besoin de le prévenir, 
par un point d'honneur auquel je n'ai jamais man- 
qué depuis que je me connais. Ce que c'est que 
d'être le fils d'un puritain. Un mot de mon père 
me revient toujours dans des moments comme 
celui-là : « On n'interprète pas une promesse : on 
la tient... j> J'ai ce principe dans le sang, dans 
les moelles. Hé bieni je ne me rappelle pas une 
circonstance où d'observer un engagement m'ait 
coûté un tel effort. 

Pour rester fidèle à mon serment, je m'étais 
interdit d'aller chez Jacques. Ce fut lui qui vint 
chez moi, le surlendemain même du jour où 
j'avais reçu de sa maîtresse cette confidence si 
difficile à garder sans en étouffer. Il avait, la 
veille, passé au théâtre pour saluer Camille. Il 
n'avait pas pu lui parler à cause de la présence 
de la mère. Mais cette présence même, visible- 
ment voulue par la fille, l'avait un peu étonné; 
puis, il lui avait semblé remarquer dans les yeux 
et aussi dans le jeu de celle-ci quelque chose 
d'étrange, une excitation maladive. Comme il 
arrive lorsqu'on n'a pas très bonne conscience, 
ce quelque chose avait suffi pour l'inquiéter. Il 
avait donc poussé jusqu'à l'atelier, avec la vague 
espérance de rencontrer peut-être Camille et le 
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projet très certain de me faire causer. Ses épi- 
grammes sur mon rôle de confident éternel se 
trouvaient-elles assez justifiées? Il est vrai qu'un 
prétexte très simple lui permettait d'expliquer 
cette visite. 

— « Je t'ai fait envoyer une invitation pour la 
soirée de M°^® de Bonnivet, » me demanda-t-il 
après les premiers mots, oc tu viendras, n'est-ce 
pas? Veux-tu que nous dînions ensemble au ca- 
baret, ce jour-là? Puis nous ferons la corvée de 
compagnie. Camille t'a raconté qu'elle y disait 
quelque chose?... » 

— « Oui, » répondis-je, a et j'ai même trouvé 
cette idée d'un goût douteux... }» 

— a Elle n'est pas de moi, » fit-il en riant, 
<K j'ai beau ne pas avoir peur des complications, 
j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déjà 
trop des indispensables... Non. C'est Senneterre 
et c'est Bonnivet qui ont organisé cette soirée, 
l'un conseillant l'autre. Us auront voulu savoir à 
quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour à la 
Reine Anne. Etant donné que Camille est ma maî- 
tresse, ils ont pensé que si M™® de Bonnivet est 
vraiment sa rivale, les deux femmes se détes- 
tent. Tu suis leur raisonnement : M™® de Bon- 
nivet dirait non pour ne pas avoir Camille chez 
elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez 
M°^® de Bonnivet. Je dirais non pour éviter toute 
rencontre entre les deux femmes. Et j'ai dit oui. 
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Camille a dit oui. M™* de Bonnivet a dit oui... 
J'aurais voulu que tu visses la stupeur, puis la 
joie de Senneterre d'abord, de Bonnivet ensuite. 
Ahl ce sont des observateurs, des analystes, des 
psychologues, comme Larcher ou Dorsenne... » 
Et après cette ironie de TéternelTrissorin à l'égard 
de l'éternel Vadius, il ajouta négligemment : oc A 
propos de Camille, il y a quelques jours que je 
ne l'ai pas vue. Le portrait avance?... » 

— a Tu peux en juger toi-même », m'em* 
pressai-je de dire, trop heureux de saisir ce pré- 
texte pour tromper son interrogatoire, et je re- 
tournai, pour la lui montrer, la haute toile sur 
laquelle se dessinait la svelte silhouette de la Dk- 
chesse bleue offrant la fleur, — lui offrant sa fleur, 
à lui, qui la regarda à peine. A-t-il jamais donné 
cinq minutes d'attention à l'effort d'art d'un ca- 
marade? Ce jour-là, du moins, il avait pour 
excuse cette petite enquête à poursuivre, que ren- 
dait urgente sa situation critique entre ses deux 
maîtresses. Je ne m'offensai pas qu'il continuât, 
sans que le moindre éclair d'intérêt eût animé 
son regard, plutôt errant que posé sur la pein- 
ture: 

— oc Vossublimes continuentàs'amalgamer?... 
Oui?... Allons... Tant mieux... Et, dis-moi. Elle 
est toujours jalouse de M™* de Bonnivet? » 

— oc Nous en avons peu parlé, » répondis-je, 
le feu à la joue, de cet impudent mensonge. 
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— « Allons. Tant mieux encore... » reprÎMl. 
Puis, sans insister : <x Elle choisirait bien mal son 
moment. Je dois te dire qu'en fin de compte, 
nous avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il 
y avait maldonne, et nous avons renoncé à con- 
tinuer la partie. Oui... Nous en sommes à une 
paix armée... Nous avons mesuré nos griffes, 
et nous trouvant de force, conclu l'armistice. Il 
était écrit que je ne la séduirais pas et qu'elle 
ne me séduirait pas. Nous en sommes à la bonne 
camaraderie, maintenant, et je crois que nous y 
resterons. J'aime mieux cela. C'est plus confor- 
table... 1^ 

Il m'avait regardé en me débitant ce discours, 
un peu hésitant, avec une perspicacité aiguë de- 
vant laquelle je ne bronchai pas trop. Si mon 
visage exprimait de l'étonnement, c'était de 
constater son aplomb dans la comédie. Il l'at- 
tribua sans doute à ma surprise devant ses nou- 
veaux rapports avec celle qu'il continuait d'ap- 
peler la Reine Anne, et dont je savais moi qu'elle 
méritait d'être brutalement appelée la Fille 
Anne. Je comprends aujourd'ui qu'en observant 
cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne 
cédait pas seulement à un simple calcul de pru- 
dence. Il y avait de cela, sans doute. Je le croi- 
rais sincère, il y comptait bien, et que je mettrais 
plus d'énergie à détruire les soupçons sans cesse 
renaissants de mon modèle. Il y avait aussi, dans 
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cette discrétion succédant au cynisme de ses 
premières confidences, je m'en rends mieux 
compte à distance, un singulier détour d'amour- 
propre. J'ai noté souvent, chez le personnage 
que les femmes appellent, dans l'argot de leur 
franc-maçonnerie, oc l'homme qui parle », cette 
anomalie. Elle n'est qu'apparente. Il vous ra- 
conte, un par un, en les enjolivant au besoin, les 
moindres préléminaires d'une aventure avec une 
femme, dont même les plus légères imprudences 
devraient lui être sacrées. Puis, quand il vous 
voit très convaincu qu'il va être l'amant de cette 
femme, il se défend, sur ce dernier point, d'une 
défense qui d'ailleurs la compromet comme un 
aveu positif. Ce suprême silence l'empêche, lui, 
de se juger trop sévèrement. La même vanité qui 
l'avait rendu bavard auparavant le rend silencieux 
après. Vanité ou remords, calcul ou dernier reste 
d'honneur, — quelle que fût la cause de cette 
subite interruption dans les confidences de Jac- 
ques, — il est certain qu'il ne se départit pas, ce 
jour-là, de cette discrétion enfin correcte. J'y ga- 
gnai d'avoir moins de mérite à être discret moi- 
même. Et, tout de suite, les événements se préci- 
pitèrent avec cette efirayante rapidité des catas- 
trophes où les discussions, les sous-entendus, les 
demi-confidences n'ont plus de place. Je vou- 
drais les raconter, ces suprêmes péripéties, non 
pas telles que je les ai vues, mais telles qu'elles 
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me furent dites. Dieu! Si je retrouvais,: pour ce 
récit, la naturelle et violente éloquence que la 
petite Favier eut pour me retracer ces scènes tra- 
giques, comme ce maladroit récit s'animerait, se 
teinterait d'une chaude couleur de passion! Et 
pourquoi n'ai-je pas jeté aussitôt sur le papier, 
sous forme de notes, ces brûlants aveux qui m'ont 
poursuivi si longtemps? 



IX 



Il y a toujours un coin de silence dans les plus 
sincères confessions des femmes. Il y en avait un 
dans celle de Camille. En m'initiant, avec les 
halètements d'une jalousie affolée par la certi- 
tude, àladramatiquedécouverte de l'appartement 
de la rue Nouvelle, elle ne m'avait pas révélé la 
vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un 
projet d'une audace vengeresse, dans la minute 
même où elle affirmait qu'elle ne se vengerait 
pas. Elle me l'a avoué plus tard et qu'elle avait 
appréhendé mes conseils et mes reproches. Parmi 
les phrases entendues à travers la mince cloison 
qui la séparait du lit où sa rivale se donnait 
à leur commun amant, elle avait saisi quelques 
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mots plus importants pour elle que les autres. 
Ce n'était rien moins que le jour et que l'heure 
du prochain rendez-vous. Cette petijte M™^ de 
Bonnîvet, chez laquelle j'avais diagnostiqué les 
signes de la froideur la plus inéveillable, — détail 
qu'entre parenthèses Molan devait plus tard me 
confirmer brutalement — était, comme la plu- 
part des femmes de ce genre, une coureuse de 
sensations. A chaque nouvelle intrigue, ces dé- 
pravées sans tempérament s'acharnent à l'espé- 
rance qu'elles naîtront, cette fois, à cette extase 
de l'amour toujours désirée, toujours fuyante. 
J'ai su depuis que c'était elle qui, malgré le dan- 
ger, — ou plutôt à cause du danger — avait 
muldplié ces rendez-vous dont chacun risquait 
de se terminer tragiquement. Camille avait sur- 
pris le secret des vraies relations entre les deux 
amants un mardi, et, le vendredi, trois jours 
après, ils devaient se retrouver dans le petit 
appartement. Ainsi renseignée sur le moment 
exact de ce rendez-vous, une résolution folle avait 
envahi l'esprit malade de la pauvre Duchesse 
Bleue : attendre sa rivale devant la porte de la mai- 
son, l'aborder à la minute même où elle descen- 
drait de fiacre et lui cracher au visage, là, dans la 
rue, sur le trottoir, toute sa haine et tout son mé- 
pris. A la pensée que l'arrogante M™® de Bonnivet 
tremblerait devant elle, comme une voleuse prise 
la main sur un couvert d'argent, l'actrice outragée 
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éprouvait un frémissement de rancune assouvie. 
Sa vengeance serait plus complète encore. L'in- 
fâme piège où Jacques et M™^ de Bonnivet l'avaient 
attirée, cette abominable invitation à figurer dans 
une soirée chez sa rivale, pour rassurer le mari, 
allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se 
compromettre vis-à-vis de ce mari, M"^® de Bon- 
nivet devrait la donner, cette soirée, malgré tout. 
Et elle, Camille, y paraîtrait! Elle verrait celle 
qui lui avait volé son amant trembler devant ses 
regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur 
qu'elle ne fît quelque éclat, et cette épouvante 
des deux coupables lui était à l'avance une de ces 
voluptés atroces comme s'en forge en pensée 
la haine I Les trois jours qui la séparaient de ce 
vendredi s'écoulèrent pour elle dans une attente 
grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, 
car elle mit un soin jaloux à m'éviter, de peur 
que je ne dérangeasse son projet. Mais elle m'a 
raconté ensuite que, jamais, depuis le commen- 
cement de sa liaison avec Jacques, elle n'avait 
éprouvé une telle fièvre d'impatience. Elle passa 
la nuit du jeudi au vendredi littéralement comme 
folle, et, quand elle partit de la rue de la Barouil- 
lère pour gagner la rue Nouvelle, il y avait trente- 
six heures qu'elle ne dormait ni ne mangeait. Elle 
avait entendu M™*^ de Bonnivet et Jacques fixer le 
rendez-vous pour quatre heures. A trois heures et 
demie, elle était sur le trottoir, en face des fenêtres 
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du petit appartement, occupée à faire les cent pas, 
enveloppée de sa mante, méconnaissable sous le 
double voile roulé autour de sa figure, et ne per- 
dant pas de vue la porte par où sa rivale devait 
passer. Il y avait alors, à l'angle de la rue Nou- 
velle et de la rue de Clichy, une station de fiacres 
qui devint aussitôt le terme de sa promenade. 
Car à chaque fois que sa marche la ramenait du 
côté de l'horloge de cette station, elle pouvait 
voir que l'aiguille marchait, comme elle-même, 
et rapprochait l'instant où elle allait enfin étrein- 
dre sa vengeance. Trois heures quarante... Plus 
que vingt minutes à attendre, moins peut-être. 
Trois heures cinquante, encore dix minutes. 
Quatre heures... Ils sont en retard... Quatre 
heures dix... Personne... L'aiguille est maintenant 
sur le chiffre vingt et ni Jacques ni M*"® de Bon- 
nivet n'ont paru!... Que se passe-t-il?... Devant 
ce retard d'autant plus inexplicable que, pour une 
femme du rang de celle que sa rancune guettait 
ainsi, les minutes de liberté sont comptées, une 
évidence saisit le cerveau de Camille, et acheva 
de l'affoler : les deux amants avaient changé le 
jour ou l'heure de ce rendez-vous. Ils avaient 
eu si souvent le loisif de se revoir depuis qu'elle 
les avait écoutés se prodiguer le tutoiement et 
les mots de libertinage, à deux pas d'elle! Qui 
sait? Le concierge l'avait sans doute remarquée, 
quand elle était partie, l'autre jour, quoiqu'elle 
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eût profité, pour remettre la clef, d'un moment 
où cet homme était de nouveau hors de sa loge, 
occupé à causer dans la cour. Sans doute il 
avait prévenu Jacques de cette visite ? — Quatre 
heures et demie... Toujours personne. Camille 
finit par se convaincre que de rester plus long- 
temps sur ce coin de trottoir était inutile, d'au- 
tant plus que, par cette fin d'un jour froid de 
février, un brouillard tombait, acre et mêlé de 
grésil, qui la faisait grelotter. Elle lança donc 
un regard désespéré vers les fenêtres de l'ap- 
partement, toujours impénétrables, avec leurs 
volets fermés et qu'aucun filet de lumière n'é- 
clairait encore, et elle se préparait à s'en aller, 
lorsqu'en fouillant de ses yeux une dernière fois 
cette courte rue, elle aperçut, arrêté de l'autre 
côté, en face de la station, un fiacre qu'elle n'avait 
pas encore remarqué, et, penchée hors de la por- 
dère, une figure qui lui donna un de ces accès de 
terreur où se dissolvent toutes les forces du corps 
et de l'âme : elle venait de reconnaître, sous le 
rideau à demi baissé du coupé immobile, Pierre 
de Bonnivet en personne! 

Oui, c'était bien le mari de la maîtresse de 
Molan, non plus dans sa fonction risible d'é- 
poux, ombrageux et intimidé, d'une femme à la 
mode et qui souffre des coquetteries de celle qui 
porte son nom, en les subissant pour en profiter. 
C'était l'assassin à l'aiFût chez qui la jalousie a 
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soudain éveillé le mâle primitif, la brute meur- 
trière, et dont les yeux, les narines, la bouche 
annoncent la volonté de tuer, quoi qu'il doive 
arriver. Il était là, fouillant la rue, lui aussi, de 
ce fauve regard. Le collet de loutre de son par- 
dessus à demi relevé donnait à son poil roux et à 
son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main 
qui levait le rideau pour lui permettre de mieux 
voir, dégantée et nue, semblait prête à saisir 
l'arme qui allait venger son honneur, là sur ce 
coin de trottoir, — sans plus de souci du monde 
et du scandale que si Paris était encore la forêt 
d'il y a trois mille ans où des demi-gorilles se dis- 
putaient à coups de haches de pierre une femelle 
vêtue de peaux de bêtes. Par quel moyen le mari 
jaloux avait-il découvert la retraite où la Reine 
Anne et Jacques abritaient leur si récente intri- 
gue ? Ni Camille ni moi, ni Jacques lui-même ne 
l'avons jamais su. Une lettre anonyme l'avait-eUe 
averti, mais écrite par qui ? Molan traînait der- 
rière ses talons une meute d'envieux, M™* de 
Bonnivet une meute d'envieuses, sans compter 
les soupirants plus ou moins éconduits. Peut-être 
Bonnivet avait-il eu simplement recours au vul- 
gaire, mais sûr moyen du filage? Il est certain que 
le concierge avait été questionné, et si cet homme 
ne s'était trouvé, par fortune, un brave garçon à 
jamais acquis par les billets de théâtre que lui 
donnait son locataire et par le prestige du nom 
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de récrivain, l'appartement qui avait vu la pauvre 
Duchesse bleue si heureuse tour à tour et si mal- 
heureuse, aurait sans doute servi de théâtre à 
quelque sanglant dénouement. Et c'était bien 
la volonté d'une tragique vengeance que Ca- 
mille Favier distingua sur le front et dans les 
narines, autour de la bouche et dans le batte- 
ment des paupières de ce visage d'homme aperçu 
à cette portière de voiture, sous la clarté mêlée 
d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une 
preuve de son déshonneur et décidé à une jus- 
tice immédiate. Il est bien probable qu'il avait 
remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait 
point reconnue, l'événement l'a prouvé depuis. 
C'était trop naturel. Il ne l'avait rencontrée qu'une 
fois hors de la scène, et les hauts collets d'une 
mante sans taille, un boa de fourrure, enroulé plu- 
sieurs fois autour du menton, un chapeau avancé 
et un double voile, faisaient de Camille une forme 
indécise, une vague et indistincte silhouette. Bon- 
nivet vit sans doute en elle, si l'idée fixe lui per- 
mit un raisonnement quelconque, une errante de 
la prostitution, en train d'exercer son misérable 
métier de raccrocheuse dès la tombée du jour. 
Puis il n'y prit même plus garde. Quant à elle, — 
ah ! la charmante et noble enfant, et quelle pitié 
que cette créature, si naturellement magnanime, 
ait été soumise à de trop dépravantes, à de trop 
dégradantes épreuves! — elle n'eut pas plus tôt 
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reconnu Bonnivec que ses justes rancunes, ses ja- 
lousies furieuses, la légitime douleur de sa passion 
meurtrie, son appétit de représailles se fondirent 
en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement 
de tout son être aussi foudroyant qu'un miracle. 
Elle n'aperçut plus devant elle que le danger de 
Jacques et que la nécessité de lui crier : a gare, » 
non pas demain, non pas ce soir même, mais tout 
de suite. Quelques instants auparavant, elle s'é- 
tait dit que les deux amants avaient remis leur ren- 
dez-vous à un autre jour. Une idée lui traversa 
soudain le cœur comme un fer rouge : s'ils avaient 
seulement reculé ce rendez-vous jusqu'à cinq 
heures? S'ils se préparaient à cet instant même à 
s'acheminer vers cette rue, à l'entrée de laquelle 
attendait le sinistre guetteur?... La pensée que 
cela était, après tout, possible, se transforma aus- 
sitôt, comme il arrive quand l'imagination tra- 
vaille autour du danger d'un être aimé, en une cer- 
titude. Elle vit distinctement Jacques marcher 
vers le guet-apens. La résolution de l'arrêter tout 
de suite, sans tarder une seconde, s'empara d'elle 
en même temps avec une force irrésistible. Que 
faire, sinon courir là où elle avait une dernière 
chance de rencontrer Molan, c'est-à-dire place De- 
laborde ? Elle eut peur de se faire remarquer par 
Bonnivet en prenant un des fiacres de la station et 
qu'il n'entendît sa voix, et elle se mit à descendre 
la rue de Clichy comme une insensée, hélant les 
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voitures après les voitures, pour subir, à l'instant 
où elle s'assit dans un coupé enfin vide, l'horrible 
assaut d'une nouvelle hypothèse qui faillit la faire 
s'évanouir. Si les deux amants avaient, au con- 
traire, devancé l'heure du rendez-vous, et s'ils 
étaient là, dans l'appartement, tandis que le mari, 
prévenu par un espion gratuit ou payé, les atten- 
dait? Camille les vit de nouveau en imagination, 
avec une même incapacité de distinguer le possi- 
ble du réel. Oui, elle les vit, se croyant bien sûrs 
de leur isolement, profitant de l'heure du crépus- 
cule pour sortir au bras l'un de l'autre, Bonnivet 
s'élançant et puis... Et puis c'était l'inconnu qui 
allait du meurtre immédiat au plus redoutable 
duel!... La malheureuse créature eut à peine 
conçu cette seconde hypothèse qu'un frisson la 
secoua jusque dans les moelles. Son fiacre était 
déjà parti, au grand trot du cheval, dans la di- 
rection de la place Delaborde. Que faire encore? 
Dans ces instants où l'on peut dire que non pas 
même les secondes, mais les moitiés, les quarts 
de seconde sont comptés, les sentiments vrais 
possèdent-ils une mystérieuse double vue qui 
les détermine avec plus de sûreté que ne ferait 
le plus calculé des raisonnements? Ou bien y 
a-t-il, comme Jacques Molan aimait à le dire, 
des destinées protégées par une singulière faveur 
des circonstances et qui ont le hasard constam- 
ment heureux comme d'autres l'ont constamment 
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malheureux? Toujours est-il que Camille, entre 
les deux possibilités, choisit d'instinct celle qui 
se trouvait être la vraie. Au moment précis où le 
cocher tournait la place de la Trinité, elle lui 
donna l'ordre de remonter du côté de la rue Nou- 
velle. Pourquoi ? Elle n'aurait su le dire. Elle l'ar- 
rêta et le paya avant l'entrée de cette rue. Son 
plan était fait, qu'elle exécuta avec cette déci- 
sion courageuse qu'inspire le danger aux âmes 
comme la sienne, sans résistance parfois pour 
elles-mêmes, et, pour leur amour, toute flamme et 
toute énergie. Elle avait pu voir que le coupé de 
Bonnivet attendait toujours à la même place. 
Son parapluie déployé contre cette bruine pro- 
pice, et sûre de cacher ainsi son visage, elle tra- 
versa la rue bravement devant cette voiture et 
elle arriva jusqu'à la maison dont le mari jaloux 
surveillait la sortie. Plus de doute... Un filet de 
lumière apparu par l'interstice des volets, dé- 
nonçait la présence de quelqu'un dans l'appar- 
tement!... Elle entra sans hésiter et elle marcha 
droit au concierge, qui la salua d'un air embar- 
rassé. 

— ce Mais je vous affirme, mademoiselle, que 
M. Molan n'est pas venu, » répondit cet homme, 
quand elle eut insisté, malgré une première dé- 
négation. 

— ce Et moi, je vous dis qu'il est là avec une 
dame, » répliqua-t-elle. ce J'ai vu la lumière aux 
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fenêtres. » Puis, brusquement, avec l'inexprima- 
ble autorité qui émane d'un être réellement au 
désespoir : a Malheureux, vous vous repentirez 
toute votre vie de ne pas m'avoir répondu fran- 
chement à cette minute... Tenez, » ajouta-t-elle 
en prenant le bras de l'individu stupéfait et le 
rirant du côté de la porte cochère. « Regardez 
dans la voiture qui est à l'angle de la rue, à droite, 
en prenant bien garde de ne pas vous montrer. 
Vous y verrez quelqu'un qui surveille la maison. 
Eh bien I c'est le mari de cette femme... Si vous 
voulez qu'il y ait du sang ici, tout à l'heure, 
quand elle sortira, vous n'avez qu'à m'empêcher 
de monter pour les prévenir... Mon Dieu! Mon 
Dieu! de quoi avez-vous peur? Fouillez-moi si 
vous voulez être sûr que je n'ai pas d'armes, 
que ce n'est pas moi qui leur ferai du mal... Mon 
amant me trompe, c'est vrai, je le sais... Mais 
je l'aime, entendez-vous, je l'aime et je veux le 
sauver... Est-ce que vous ne sentez pas que je. ne 
vous mens point?... » 

Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme 
d'une volonté tendue tout entière à son but, 
l'homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil. Le 
hasard, — cet aveugle et inexplicable hasard, qui 
nous perd et qui nous sauve dans de pareilles 
crises, par la plus insignifiante parfois des coïn- 
cidences, ce hasard toujours propice à cet auda- 
cieux Jacques, — voulut qu'au moment où le 
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concierge regardait du côté de la voiture, Bonni- 
vet se penchât, lui aussi, un peu en dehors. 
L'homme se retourna vers Camille Favier, le vi- 
sage décomposé : 

— oc Je le reconnais », s'écria-t-il, « c'est le 
Monsieur qui est venu me questionner, avant-hier, 
sur les locataires de la maison. Il m'a demandé si 
je n'avais pas chez moi M. Molan, et comme je 
lui ai répondu non, d'après la consigne, il a tiré de 
sa poche un portefeuille. Pour qui prenez-vous 
le père Cohendy? lui ai-je dit... Ah! ça n'a pas 
traîné. Je l'aurais assommé, cette canaille-là!... 
Attendez un peu que j'aille lui demander s'il a sa 
carte de la préfecture pour faire le mouchard 
devant les maisons... » 

— « Et il vous répondra que la rue est à tout 
le monde, ce qui est vrai, » dit Camille, à qui le 
danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce l'inspi- 
ration de l'amour? Fut-ce un vague ressouvenir 
des procédés habituels au théâtre? Car le métier 
agit en nous à la manière d'un mécanisme auto- 
matique sous le branle de la nécessité. Un pro- 
jet se dessinait devant son imagination auquel 
l'honnête Cohendy allait se prêter, elle le com- 
prit, et que Molan avait su s'en faire aimer, 
a Vous n'empêcherez pas cet homme de rester 
là, » continua-t-elle; ce seulement, vous lui aurez 
bien fait comprendre qu'on veut lui cacher 
quelque chose. Et ce quelque chose, il ne s'y 
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trompera pas... S'il est venu ici, c'est qu'il a été 
averti d'une façon positive, allez. Vous voulez 
m'aider à sauver votre maître, n'est-ce pas? Hé! 
bien, obéissez-moi. » 

— ce Mademoiselle a raison, » répondit le con- 
cierge, en changeant de ton, a si on va lui faire 
une scène, il devinera tout, et si c'est sa femme, 
c'est son droit tout de même de ne pas vouloir 
être ce qu'il est!... J'ai bien pensé à prévenir 
M. Jacques quand il est monté que l'on était 
venu questionner, en bas... Mais il est arrivé avec 
cette dame... ]> 

— ce C'est moi qui le préviendrai, y> dit Ca- 
mille, « je m'en charge. Allez seulement chercher 
un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la 
voûte, et laissez-moi agir. Je vous jure que je le 
sauverai... y> 

Elle s'élança dans l'escalier, tandis que le con- 
cierge appelait une voiture, comme elle le lui 
avait ordonné. La seule perspective, s'il devait y 
avoir un drame, de tout faire pour que du moins 
ce drame n'éclatât pas dans son immeuble, l'avait 
rendu docile comme si Camille eût été le proprié- 
taire lui-même, — cette incarnation de l'omnipo- 
tence pourle portier Parisien. Quand la courageuse 
fille arriva sur le palier de l'entresol, devant cette 
porte, ouverte tant de fois avec une émotion si 
douce, elle eut, malgré l'imminence du danger, 
un instant de défaillance. La femme en elle se ré- 
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volta, réclaîr d'un instant, contre le dévouement 
que l'amour lui avait suggéré d'une manière si 
rapide, presque animale, comme de se Jeter à 
l'eau pour sauver Jacques, si elle l'avait vu se 
noyer. Hélas I Elle n'allait pas sauver que lui! 
L'image de sa rivale s'offrit à elle, dans cette net- 
teté de vision presque insupportable, dont s'ac- 
compagnent les crises aiguës de la jalousie qui 
n'a plus de doutes. La vengeance était là, cepen- 
dant, si assurée, si complète, si immédiate, si 
impersonnelle! Il suffisait de laisser les événe- 
ments' rouler le long de la pente sur laquelle ils 
étaient lancés. Quand la malheureuse enfant me 
raconta, plus tard, le détail de ce jour terrible, 
elle ne se fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle 
me l'avoua : la tentation fut si forte, qu'il lui 
fallût agir, et avec vertige, avec fureur, pour 
mettre quelque chose d'irréparable entre elle et 
ce moment, et elle commença de sonner à la 
porte close, une fois d'abord, puis deux, puis 
trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui 
donne au timbre l'accent d'une insistance affolée. 
Elle voyait en esprit, comme si elle eût été dans 
la chambre, les deux amants saisis par ce carillon, 
leur rire d'abord à l'idée que c'était une méprise 
d'un visiteur, leur silence subit, et leur regard, 
M°^® de Bonnivet épouvantée, Jacques la rassu- 
rant, puis se levant. Ah! comme elle aurait voulu 
lui crier « vite, vite!... » Et elle se mit à frapper 
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contre le battant, de son poing fermé, à coups 
répétés. Ensuite, elle écouta. Il lui sembla, car la 
surexcitation de son angoisse doublait la force de 
ses sens, qu'elle distinguait un bruit, un craque- 
ment du parquet, sous une démarche prudem- 
ment hasardée derrière la porte, toujours muette 
et fermée, et appliquant sa bouche à la fente des 
deux battants pour être plus sûre d'être entendue. 

— « C'est moi, Jacques, » dit-elle, a c'est moi, 
Camille... Ouvre-moi. Je t'en supplie, il y va de 
ta vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est dans 
la rue... j> 

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de 
nouveau, se demandant si elle s'était trompée en 
croyant reconnaître un bruit de pas. Puis affolée 
davantage, elle recommença de sonner au risque 
d'éveiller l'attention de quelque voisin et elle 
frappait, et elle appelait : c: Jacques, Jacques, 
ouvre-moi!... » et elle répétait : a Pierre de Bon- 
nivet est en bas!... » Toujours pas de réponse. 
Elle eut alors, dans ce paroxysme d'épouvante, 
une nouvelle idée. Elle descendit chez le con- 
cierge qui venait de revenir avec le fiacre, et qui, 
éperdu maintenant, lui aussi, gémissait avec un 
naïf égoïsme : 

— a Voilà ce que c'est d'être trop bons... S'il 
arrive quelque chose, on nous met à la porte... Et 
où nous placerons-nous ensuite ? Où nous place- 
rons-nous?,.. » 
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— « Donnez-moi du papier et un crayon, » 
dit-elle, oc et regardez si Tefl^ikni est là... i> 

— ce II est toujours là, d répondit le con- 
cierge, et, voyant Camille plier le papier, sur le- 
quel elle avait, d'une main fiévreuse, griffonné 
quelques lignes : a Je comprends, y> dit-il, a vous 
allez glisser le billet sous la porte... Ça ne fera 
toujours pas sortir la dame... Si j'allais m'em- 
poigner avec le particulier, on nous conduirait 
tous deux au poste, et, pendant le temps qu'on 
s'expliquerait, elle s'échapperait et il n'y aurait 
pas de scandale dans la maison... 2> 

— oc Ce serait un moyen, j> répondit Camille, 
qui ne put, malgré la gravité du péril, s'empê- 
cher de sourire à l'idée de ce coUetage entre 
l'homme du peuple et l'élégant sportsman qu'é- 
tait Pierre de Bonnivet; oc mais je crois que le 
mien vaut mieux... » 

Déjà elle s'élançait de nouveau dans l'escalier, 
puis après avoir carillonné avec la même force 
que tout à l'heure, elle glissait sous la porte, 
comme avait deviné le concierge, le morceau 
de papier sur lequel elle avait écrit : o: ^on 
Jacques, je veux te sauver. Crois, du moins, à cet 
amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te 
dire de plus ? Ouvre-moi. Je te le jure, 2*** est 
au coin de la rue qui vous guette. Tu nas quà 
regarder à droite, tu verras sa voiture. Je te jure 
aussi que je vous sauverai... » Ah! quel billet et 
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que je garde, l'ayant depuis obtenu de Jacques 
lui-même, comme un monument d'une si na- 
vrante tendresse ! Il m'est impossible de le trans- 
crire sans des larmes! La sublime amoureuse 
avait calculé qu'il faudrait bien que Jacques vînt 
à la porte pour sortir, ou maintenant ou plus 
tard. Elle s'était dit qu'elle attendrait debout 
contre le mur de l'escalier jusqu'au moment 
où, ayant lu cette supplication, il lui ouvrirait. 
Avec quel battement de cœur elle vit presque 
aussitôt la feuille blanche disparaître! Une main 
venait de la tirer. Elle entendit le froissement 
du papier que cette même main dépliait, et le 
bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait. Jacques regar- 
dait dans la rue, comme elle lui avait dit, pour 
vérifier par lui-même, malgré l'ombre gran- 
dissante, l'exactitude du renseignement con- 
tenu dans cette étrange missive. Pour la pauvre 
Duchesse, et quoiqu'elle eût indiqué elle-même 
ce moyen de contrôle, cette preuve de défiance, 
à cette minute fut vraiment ce qu'est une piqûre 
dans une blessure — une pointe de douleur plus 
aiguë dans une grande plaie si douloureuse! Elle 
n'eut pas le loisir de s'attarder à cette nouvelle 
humiliation. La porte s'était enfin ouverte, et les 
deux amants étaient dans l'antichambre, en face 
l'un de l'autre : Camille, en proie à cette exalta- 
tion de sacrifice et de martyre si étrangement 
mêlée de mépris, presque de haine, lui, pâle, les 
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yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement 
hâtif, et tout de suite : 

— a Voyons », commença-t-il à voix basse, 
<K que se passe-t-il? Tu sais, si tu m'as menti et si 
tu viens ici pour me faire une scène... » 

— « Tais-toi! malheureux », répondit-elle 
sans daigner, elle, assourdir la voix, ce si j'étais 
une femme à te faire des scènes, est-ce que je 
vous aurais manques, elle et toi, l'autre jour, 
mardi, à trois heures, quand vous êtes venus 
ici?... Oui, j'étais dans l'appartement, là, dans le 
cabinet derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu, 
tout, m'as- tu comprise? et je ne suis pas sortie, 
et je vous ai laissés partir... Il ne s'agit pas de cela, 
il s'agit que le mari de cette femme est au coin 
de la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la 
fenêtre, tu as vu le fiacre... Ah! je ne veux pas 
qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je t'aime 
trop... Voilà pourquoi je suis ici... » 

Molan avait dévisagé l'étrange fille, tandis 
qu'elle parlait. Tout soupçonneux qu'il fût, — 
c'est le châtiment des hommes qui ont trop 
menti aux femmes, — il sentit que Camille lui 
disait la vérité. Il eut alors un mouvement géné- 
reux, le premier. S'il est égoïste, comédien et 
fourbe, il ne manque pas de courage. Il s'est 
battu, à plusieurs reprises, pour des articles inju- 
rieux, très gratuitement et très bravement. Peut- 
être aussi, car l'idée de la galerie n'est jamais ab- 
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sente de certaines âmes, même dans des minutes 
aussi solennelles, peut-être pensa-t-il au compte 
rendu du drame, si drame il y avait, dont reten- 
tiraient les journaux. Un mot qu'il me dit plus 
tard m'autoriserait à le supposer : « Avoue que 
j'ai manqué là une magnifique réclame!... d Mais 
qui peut savoir sa pensée de derrière la tête, 
et si ce n'est pas là une de ces paroles d'après 
coup qui servent aux gens de son espèce à dissi- 
muler leurs rares élans de nature? Toujours est-il 
que, rajustant sa jaquette et avisant son chapeau 
pendu à une patère de l'antichambre, il répondit 
à voix haute, lui aussi : 

— oc Je vous crois et je vous remercie. Il suf- 
fit. Je sais maintenant ce que j'ai à faire... j> 

— a Tu veux descendre? » fit-elle, continuant 
à le tutoyer, quoiqu'en lui disant vous, il lui eût 
indiqué que M^® de Bonnivet les entendait, oc tu 
veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela 
vous sauvera, réponds, quand tu seras allé de- 
mander à cet homme... quoi?... Ce qu'il fait là?... 
Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as 
pas le droit. Si Bonnivet vous a suivis lui-même, 
il a vu une femme entrer. S'il vous a fait suivre 
par quelque agent, il sait encore qu'une femme 
est ici. Il aut qu'il voie une femme en sortir avec 
toi, en fiacre, et se cachant... Il faut qu'il suive le 
fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour que celle- 
ci s'échappe pendant ce temps... Hé bien! tu 
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vas sortir avec moi. Il y a une voiture en bas. Je 
Tai fait chercher. Nous allons y monter... Ne me 
dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra 
y monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te sur- 
prendre avec celle-ci, il te surprendra avec moi, 
et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!... » Et elle le 
prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le repoussant 
avec violence, et tous bas maintenant : ce Nous 
sommes de la même taille à peu près, elle et moi, 
va lui demander son manteau. Elle prendra le 
mien et elle partira cinq minutes après nous, 
quand elle aura vu s'en aller le coupé de son 
mari... Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne vienne 
pas me remercier... Si je la voyais, je ne serais 
pas sûre d'avoir la force... » 

Elle avait ô té sa longue cape noire qu'elle tendit 
à Jacques. Ce dernier prit cette mante sans ré- 
pondre. Certains sacrifices de femme ont comme 
une magnificence de simplicité qui anéantit 
l'homme qui les reçoit. Il ne peut plus qu'accepter 
et avoir honte. D'ailleurs, l'hésitation n'était pas 
permise. La nécessité était là, implacable et inévi- 
table. Jacques entra dans le salon sur lequel don- 
nait l'antichambre, tandis que Camille demeurait 
debout dans cette première pièce, appuyée au 
mur... ce J'avais dans le cœur un couteau ]», m'a- 
t-elle dit plus tard, m et cependant comme une 
joie sauvage à l'idée que je l'écrasais, elle, par ce 
que je faisais — une joie de douleur. Et je l'aimais 
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de nouveau, lui, je l'aimais!... Je ne l'ai jamais 
aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai compris 
comme c'est doux de mourir pour quelqu'un!... 
Et en même temps, j'étais obligée de me dominer 
pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui dé- 
chirer sa chemise, la battre de mes mains... Dieu ! 
quelles minutes ï... y> 

Tandis que ce miracle d'amour s'accomplis- 
sait ainsi dans le banal décor de cet appartement 
de débauche, la nuit avait fini de tomber. La ru- 
meur de la rue arrivait jusqu'à cette antichambre, 
avec une espèce de lointain sinistre, et la pauvre 
actrice pouvait entendre un chuchotement à 
quelques pas d'elle — celui de la discussion en- 
gagée dans l'autre pièce entre le traître pour qui 
elle se dévouait et le complice de cette trahi- 
son. Enfin, la porte se rouvrit et Jacques reparut. 
Il avait son chapeau sur la tête, son collet de 
fourrure relevé lui cachait à moitié le visage. Il 
tenait à la main une jaquette d'astrakan, celle de 
M™® Bonnivet, que Camille passa avec un fi-isson 
d'horreur. Ce vêtement se trouvait un peu trop 
large pour elle à la place de la poitrine, o: J'ai 
compris qu'elle devait être plus belle que moi, 
malgré ses apparences si maigres d, me disait- 
elle en me racontant cette impression toute fé- 
minine, et ce fut de nouveau la piqûre dans la 
blessure! 

— « Allons », reprit Jacques après un nou- 
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veau silence. Il rayait regardée passer la jaquette 
avec une expression où brillait une dernière lueur 
de cette défiance dont le premier signe avait été 
l'ouverture de la fenêtre après le billet pour véri- 
fier si Bonnivet était vraiment là. Ils descendirent 
TescaUer sans échanger un mot. Devant la loge, 
et tandis que Jacques recommandait au concierge 
d'aller chercher une autre voiture, sitôt la pre- 
mière partie, Camille renoua son double voile 
sur son visage, et elle se glissa dans le fiacre en 
cachant son visage avec un manchon qu'elle mon- 
tra à Jacques, une fois la portière fermée. 

— « C'est de la pauvre peluche » dit-elle en 
plaisantant, afin de lui rendre du courage par 
cette preuve de sang-froid, a Ça ne va guère avec 
cette jaquette de millionnaire. Mais, à cette dis- 
tance et à cette heure, il n'y verra rien... Regarde 
maintenant par la petite glace de derrière la voi- 
ture si le coupé qui attendait au coin de la rue 
ne nous suit pas... 

— a II nous suit », dit Jacques. 

— « Alors tu es sauvé », répondit-elle. Elle lui 
serra la main d'une pression passionnée où se sou- 
lageait toute l'anxiété des cruelles minutes qu'elle 
venait de traverser, et elle éclata en sanglots. Il 
continuait à ne pas trouver de mots pour la re- 
mercier, et, afin de se tirer d'embarras, il voulut, 
comme il avait fait si souvent lorsqu'ils étaient en 
voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion. 
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passer son bras derrière la taille de la jeune 
femme et l'attirer à lui pour lui prendre un baiser. 
Ce geste lui rendit soudain toute sa fureur de ran- 
cune et de jalousie, et, le repoussant avec haine : 

— ce Non, y> dit-elle, ce jamais jamais plus... » 

— ce Ma pauvre Mi-Ca... » fit-il en lui donnant 
un petit nom à eux deux qu'il lui disait dans des 
heures tendres. 

— ce Ne m'appelez pas ainsi », interrompit- 
elle, ce la femme dont vous parlez est morte, vous 
Favez tuée... » 

— ce Tu m'aimes pourtant... », insista-t-il, 
« Ah ! Comme tu m'aimes pour avoir fait ce que 
m as fait tout à l'heure!... » 

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre. 
Le fiacre avait, sur les indications de Jacques, 
traversé le boulevard pour se diriger du côté du 
faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue 
Oudinot et du boulevard des Invalides. Il arriva 
ainsi jusqu'à la hauteur de la rue de Babylone 
sans que les deux amants échangeassent mainte- 
nant d'autres mots que cette question, posée de 
temps à autre par Camille : ce On nous suit tou- 
jours? » et cette réponse de Jacques : ce Tou- 
jours. » 

Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari 
jaloux une si évidente résolu tion de vengeance que 
l'actrice et son compagnon se sentaient de nou- 
veau angoissés comme ils l'avaient été, elle lors- 

«5. 
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qu'elle avait reconnu le visage du guetteur sous 
le rideau mi-baissé du coupé immobile, lui quand 
la sonnerie à la porte de son appartement était 
venue le surprendre dans les bras de sa maîtresse, 
Bonnivet allait-il être la dupe de la ruse imaginée 
par Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder 
les deux fugitifs que leur fiacre s'arrêtât témoi- 
gnait-il chez lui d'une incertitude encore, ou bien 
sûr de ne plus perdre le fiacre de vue, préférait-il 
avoir une explication avec celui qu'il croyait l'a- 
mant de sa femme dans l'endroit plus écarté où 
celui-ci descendrait? Enfin, Camille reconnut 
l'église Saint-François-Xavier qui dressait dans la 
brume maintenant ses deux grêles tours. 

— a Voilà une bonne place pour nous arrêter », 
dit-elle en tapant du poing contre la vitre. 
(( Vous allez voir l'autre voiture s'arrêter aussi et 
Bonnivet en descendre... Il va courir sur nous... 
C'est maintenant qu'il faut du sang-froid... 
Laissez-moi passer la première, et, s'il vous de- 
mande pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez 
de maman. » 

Ce fut une de ces scènes rapides dont les ac- 
teurs eux-mêmes croient rêver quand ils se les 
rappellent plus tard, — et ils ne sauraient dire 
s'ils en ont éprouvé une sensation de tragédie ou 
de comédie. La vie est ainsi, oscillant de l'un à 
l'autre de ces deux pôles avec une instantanéité 



•^ .- 



1 



LA DUCHESSE BLEUE 26) 

qui n'a jamais été bien rendue, je crois, par les 
écrivains et qui ne peut pas l'être. Le passage 
est trop subit. Au moment où Camille s'élan- 
çait sur le trottoir au pied du perron de l'église, 
elle vit surgir devant elle Pierre de Bonnivet qui 
lui prit le bras et soudain la reconnut. 

— a Mademoiselle Favierl... » s'écria-t-il. Puis 
il s'arrêta de son mouvement tout décontenancé, 
tandis que Camille, comme épouvantée, se ta- 
pissait contre Molan, sorti à son tour de ht voi- 
ture, et celui-ci, comme stupéfié de reconnaître 
rhomme qui venait de se précipiter au-devant de 
sa maîtresse, s'écriait d'une voix où passait pour- 
tant un tremblement : 

— « Mais c'est M. de Bonnivet!... » 

— c Mon Dieu! Mademoiselle d, balbutia le 
mari de la Reine Anne après une minute d'un de 
ces silences qui semblent imbrisables, ce j'ai dû 
vous paraître bien étrange tout à l'heure... J'avais 
cru reconnaître en vous une autre femme ]d, et 
dans son hésitation frémissait une joie subite, 
inespérée, immense. Le jaloux tenait une preuve 
que ses soupçons étaient faux : ce Oui, j'ai cru 
reconnaître l'amie d'un de mes amis... et cet 
ami lui-même dans Molan... Vous m'excuserez. 
Ce qui n'aurait été avec elle qu'une plaisanterie, 
devient, avec une personne comme vous, que 
j'admire tant et que je connais si peu, une fami- 
liarité impardonnable... i> 
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— « Et toute pardonnée », dit en riant Ca- 
mille, qui ajouta, avec autant de présence d'es- 
prit que si elle eût prononcé cette phrase sur les 
planches du Vaudeville et au cours d'une crise 
imaginaire, au lieu de se trouver en face d'un 
vrai danger, e J'habite tout près d'ici. J'avais de- 
mandé au grand auteur de me reconduire après 
la répétition, et je me faisais un scrupule de le 
laisser retourner seul et à pied dans les pays civi- 
lisés... Je reprends mon fiacre, et je vous laisse 
mon cavalier servant, pour que vous le rame- 
niez, pendant que je fais une visite qui vous 
étonnera. Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan 
vous expliquera qu'on peut être comédienne et 
une simple bourgeoise à la fois, très simple et 
très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa 
paroisse... Adieu, Molan, et adieu, monsieur... d 

Elle inclina coquettement sa jolie tête en en- 
veloppant les deux hommes d'un même sourire 
fin, et elle se dirigea vers le côté gauche de 
l'église, où se trouve l'entrée de la sacristie, tan- 
dis que Jacques disait à Bonnivet en mettant le 
doigt sur sa bouche. 

— ce A cause de sa mère, vous savez... » 

— a Compris, compris, affreux mauvais su- 
jet », répondit l'autre, avec un gros rire. Il con- 
tinuait d'éprouver cette gaieté de délivrance, si 
douce, et presque enivrante, au sortir d'une tor- 
turante crise comme celle qu'il avait subie. Il eût 
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embrassé sur la place cet amant de sa femme qu'il 
avait toute la journée projeté de tuer, et il le 
poussa dans son coupé, crotté jusqu'à la caisse 
par la boue de cette acharnée poursuite à travers 
Paris, en lui disant : a Où voulez-vous que je vous 
jette?... Vous savez qu'elle est charmante, votre 
jy^Ue Pavier, tout à fait charmante et d'une dis- 
tinction de manières ! En a-t-elle eu une façon de 
justifier sa promenade avec vous ? Je ne vous de- 
mande rien, remarquez... Je lui referai mes excuses, 
quand elle viendra jouer chez nous... Répétez-les- 
lui, n'est-ce pas ?... Une ressemblance, vous savez, 
à cette heure-ci, ça trompe si vite!... » 



XI 



Les émotions éprouvées par Camille durant 
cette aventure dramatique, soudain résolue, grâce 
à sa présence d'esprit, en une péripétie de vau- 
deville, avaient été si fortes qu'aussitôt hors de la 
vue des deux hommes, elle se sentit défaillir. Elle 
ne put que remonter dans le fiacre et se faire con- 
duire rue de la Barouillère. Là, un véritable accès 
de fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit de 
prendre le lit. Aussi ne fut-ce point par elle que 
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je connus cet épisode, où elle avait joué un rôle 
si naturellement, si spontanément magnanime et 
généreux. — Noble rôle et qui convenait au noble 
cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa 
bouche fière, par toute la race de sa fine et char- 
mante personne! D'ailleurs, elle aurait été assez 
bien portante pour aller et venir, dès le lendemain 
de ce terrible jour, serait-elle accourue auprès de 
moi pour compléter sa douloureuse confidence de 
la première surprise par cette seconde confidence 
de son héroïque sacrifice au plus indigne des 
amants? Les êtres capables d'agir comme elle 
avait agi ne s'en vantent pas. Ce fut Molan lui 
même qui me raconta le premier les détails de 
ces scènes presque invraisemblables, — du moins 
ceux qu'il se trouvait savoir et que j'ai complétés 
depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin 
personnage avait deux raisons pour m'initier à 
cette aventure où il jouait, lui,, le rôle toujours 
flatteur — étant donné la morale courante, — 
d'un homme aimé jusqu'à la faute par une des 
femmes les plus élégantes, les plus courtisées de 
Paris, et jusqu'au martyre par une des plus jolies 
actrices, non seulement de ce Paris, mais de l'Eu- 
rope! La première de ces deux raisons était sa 
fatuité naturelle, la seconde son intérêt. Il avait 
peur qu'après une pareille épreuve, le dévoue- 
ment de la Duchesse Bleue ne reculât devant cet 
autre : aller jouer la comédie chez la rivale qu'elle 
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avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon 
sens, cette présence de Camille à la soirée de 
M™® de Bonnivet comme le complément indis- 
pensable de la scène de la place Saint-François- 
Xaxier. Les soupçons du mari avaient dû être 
éveillés très fortement pour qu'il en arrivât à 
cette extrémité d'espionnage, et il n'y avait pas 
moyen de répondre à cette phrase, par laquelle 
Molan acheva sa confidence : 

— « Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces 
deux femmes en face l'une de l'autre, ce soupçon 
pourra renaître, et le soupçon, c'est comme l'a- 
poplexie : on guérit d'une première attaque, à la 
seconde, plus de remèdes... y> 

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis 
qu'il me la débitait par forme de conclusion, je 
n'avais, moi, de pensée que pour le drame réel 
qu'il venait de m'apprendre. Je m'entends encore 
m'écriant : <c Ah! les malheureuses!... y> quand il 
me décrivait Camille dans l'antichambre de l'ap- 
partement, tandis que M™* de Bonnivet enten» 
dait les coups de sonnettes répétés et pâlissait 
de terreur. Je me rends bien compte aujourd'hui 
que ce récit de. Jacques était de sa part une ter- 
rible indélicatesse, car il lui avait fallu le com- 
mencer par cette phrase : ce Et d'abord, je vais te 
dire toute la vérité : je suis l'amant de M°^* de 
Bonnivet... » Mais je n'en étais. plus à m'étonner 
du cynisme de mon camarade. Quand il eut fini. 
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là misère de cette aventure m'accabla de tristesse, 
et j'avais des larmes dans la voix pour lui de- 
mander : 

— oc Et tu voudrais, qu'après cela, Camille 
aille jouer chez cette femme?... » 

— ce II le faut », me répliqua-t-il, a et je compte 
sur toi pour aller le lui demander... y> 

— ce Sur moi », m'écriai- je, ce mais tu es 
fou... » 

— oc Pas le moins du monde », reprit-il. 
oc C'est pourtant bien simple. En t' écoutant, elle 
ne pensera qu'au danger que j'ai couru, elle te 
répondra : oui. Si j'y allais moi-même, en me 
voyant, elle penserait à mon infidélité, et elle 
me répondrait non... C'est Va J c de la jalousie, 
cela... » 

— ce Mais si elle me répond non?... Tu semblés 
croire qu'elle ne te garde pas rancune... » 

— ce Pas la moindre », fit-il en souriant cette 
fois de son affreux sourire, ce ou bien je ne connais 
rien au cœur humain, — et c'est ma partie, pour- 
tant, — ou bien elle ne m'a jamais tant aimé, 
puisque je ne lui ai jamais fait si mal... » 

— ce Et si elle ne me raconte pas toute l'his- 
toire que tu viens de me dire, comment engage- 
rai- je la conversation? » 

— ce Elle te la racontera. Et puis commence le 
premier. Avoue-lui que je te l'ai, moi, racontée 
dans l'affolement de l'émotion et du remords... 
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Ce ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le 
fiacre, hier, tandis que je regardais Camille dans 
son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, j'aurais 
tout donné pour l'aimer à cette minute comme 
elle m'aimait. Et explique cela, je ne pensais qu'à 
l'autre. J'y suis allé aujourd'hui, chez celle-là. 
Quelle femme, mon cher ami, et comme le 
coup de fouet du danger la fait vibrer!... Je l'ai 
trouvée avec son mari, après le. déjeuner, et il 
nous a laissés seuls, après un quart d'heure de 
causerie très affectueuse, ce qui prouve que sa 
méfiance est tout de même un peu endormie. Il 
ne sait pas dissimuler, cet homme. Ces derniers 
jours, à peine s'il me donnait la main. Nous 
n'avons pas abusé de sa complaisance, d'ailleurs, 
et nous avons eu raison, car je l'ai rencontré qui 
rentrait, comme je m'en allais, vingt minutes 
plus tard, pour constater combien de temps avait 
duré ma visite. — Le temps, mon Dieu, pour 
Anne de me donner les deux ou trois petits ren- 
seignements, les plus indispensables. — Tu ad- 
mires le courage de Camille? Que vas-tu dire de 
la présence d'esprit de cette grande dame, qui 
risquait bien quelque chose : sa vie peut-être, son 
honneur sans doute, sa position à tout le moins, 
ce qui constitue toutes ses raisons d'exister... Sais- 
tu où elle s'est fait conduire, quand elle a pu s'é- 
chapper ? Chez un fourreur, tout simplement, où 
elle a acheté une jaquette d'astrakan aussi pareille 
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à l'autre que possible. Elle n'avait pas de quoi la 
payer, et elle ne voulait pas donner son nom. Elle 
a eu l'idée alors d'aller chez son bijoutier. Là, elle 
a emprunté de l'argent, comme si elle avait oublié 
sa bourse, ce qui lui a permis de retourner chez 
le fourreur, de payer sa jaquette comptant, de 
regagner la voiture officielle, qu'elle avait quit- 
tée chez une amie et commandée à l'entrée des 
Magasins du Louvre — classiquement — et de 
reparaître chez elle, vêtue comme elle en était 
partie. Voilà des détails vrais, de ceux qui puent 
la réalité à plein nez... Le croirais-tu ? Cette course 
chez le fourreur et chez le bijoutier, ça m'a remué 
jusqu'au fond. Ce qu'elle a dû avoir peur, en les 
osant. Maintenant, ce n'est plus qu'un mensonge 
à faire à sa femme de chambre pour expliquer la 
différence des deux jaquettes. Une erreur dans 
une visite ou un essayage... Ça n'a pas d'autre 
importance... Mais à chaque nouveau pedt men- 
songe, nouveau jalon, si le mari pousse son en- 
quête... Cet homme recule devant les questions 
aux domestiques. C'est ce qui nous a sauvés cette 
première fois. 11 m'aura fait filer et pas sa femme, 
que j'avais eu pourtant l'imprudence d'accom- 
pagner à l'appartement... Ma chance me fait 
peur... » ajouta-t-il sérieusement; après un si- 
lence : oc La découverte d'hier n'a tout de même 
pas encore détruit la jalousie de Bonnivet, je te 
répète, puisqu'il est revenu, pendant ma visite, et 
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si Camille manque à sa promesse, cette jalousie 
esc capable de se réveiller... y> 

— a Mais avec cette défiance et la connais- 
sance qu'il a de l'adresse exacte de ton faux ap- 
partement, }D lui demandai-je, oc vos rendez-vous 
ne vont pas être bien faciles. » 

— ce C'est bien pour cela que M™® de Bonni- 
vet n'en manquera pas un maintenant. C'est une 
curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire avec 
moi lui a enfin donné le frisson, j> ajouta-t-il en 
riant, a Hél Hé! Elle est un peu de l'école du divin 
marquis. Mais tu n'entends rien à ces choses-là, 
Vaisy, c'est comme si je te parlais algonquin. Pas- 
sons... Quant à l'adresse de l'appartement. Bon- 
nivet la sait. Ce sera comme s'il ne savait rien. 
M'ayant vu sortir avec Camille, jamais il ne me 
croira capable de mener l'autre rue Nouvelle... }» 

— a Tu continues alors à ne pas avoir 
peur?... » 

— a Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu 
sonner et frapper à la porte... Et, je te répète, j'ai 
peur de ma chance, quelquefois... C'est bête 
comme de croire au mauvais œil, et c'est plus 
tort que moi... ]> 

— a II n'est pas douteux, d répondis-je, a que 
tu as rencontré dans Camille la seule femme, 
à Paris, capable d'une pareille action. Si tu avais 
un peu de cœur, tu passerais ta vie à te faire par- 
donner ton infamie, d 
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— « T)aisy, Vaisy, » interrompit-il, ce vous ne 
comprendrez donc jamais qu'elle ne m'aime 
comme cela que parce qu'elle sent que je ne 
l'aime pas... Et puis, i» ajouta-t-il en haussant les 
épaules, <k c'est une question de peau, sans doute, 
j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie de 
Camille. Elle n'est pas brillante cette explica- 
tion de l'amour, et si les abstracteurs de quin- 
tessence qui subtilisent sur le sentiment, comme 
ton ami Dorsenne, la donnaient dans un de 
leurs livres, ils perdraient toute leur clientèle fé- 
minine, leurs vingt-cinq mille de jupons, comme 
je dis. Moi, je ne suis ni un analyste, ni un psy- 
chologue, et je dis que cette explication est la 
vraie. » 

— ce Ah ! il vous a tout raconté ! t> dit ironi- 
quement Camille, lorsque je la revis, au len- 
demain de cette conversation. Je lui avais écrie 
pour être plus sûr de ne pas la manquer. Je la 
trouvai pâlie encore, avec des yeux trûlés d'in- 
somnie. Elle se tenait dans ce petit salon de la 
rue de la Barouillère, toujours si médiocre, si 
pauvre, si gris, auquel l'encombrement de ses 
meubles housses de toile bise donnait un aspect 
de pièce toute préparée pour le déménageur, 
a Est-ce qu'il s'est vanté aussi de la délicatesse 
avec laquelle sa coquine de maîtresse m'a remer- 
ciée?... Tenez, » — et elle me tendit un écrin de 
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cuir, à son chiffre, C. F., que je la voyais rouler 
nerveusement, entre ses doigts, depuis ces cinq 
minutes. J'ouvris cette boîte qui contenait, bril- 
lant sur le velours sombre, un bracelet d'or mas- 
sif, incrusté de diamants. C'était un de ces bijoux 
oà le travail de l'orfèvre est réduit au minimum 
et d'une brutalité de richesse qui fait d'un cadeau 
pareil l'équivalent d'un chèque ou d'un rouleau 
de louis. Je regardai le bracelet, puis je regardai 
Camille, d'un regard où elle put lire une stupeur 
du procédé employé par M™® de Bonnivet pour 
lui payer son dévouement, — donnant don- 
nant. 

— ce Oui, » reprit l'actrice, et avec un accent 
de dégoût, qui me fit mal, elle répéta. : ce Oui, 
oui... Voilà l'objet qui m'est arrivé, le soir même, 
avec ma mante. C'est mon cachet d'héroïsme, » 
ricana-t-elle. « Ah ! ma première sortie sera pour 
lui donner une leçon de délicatesse, à cette 
gueuse?... » 

— ce Contentez- vous de lui faire rendre le bi- 
jou par Jacques, » insinuai-je. ce Une scène serait 
par trop indigne de vous. Quand on a le beau 
rôle, et certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'à 
la lin. y> 

— ce Non, » dit-elle fièrement, ce il n'y aura 
pas de scène entre nous... C'est moi qui n'en vou- 
drais pas... J'irai chez un joaillier quelconque 
vendre le bracelet, puis je passerai à l'église en 
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verser le prix à quelque œuvre de charité, et 
M™* de Bonnivet recevra en même temps que sa 
fourrure, ces deux pedts papiers : la quittance du 
marchand, et un billet du prêtre ainsi libellé : — 
%gçu tant pour les pauvres, de la part de zM^ de 
"Bonnivet... Cette infâme histoire aura du moins 
servi à mettre une bûche dans un foyer éteint, et 
une miche de pain sur une table vide... y> 

— <£ Et si le mari est là quand le commission- 
naire arrivera? d demandai- je. 

— <£ Elle se débrouillera comme elle pourra, j> 
fit Camille, et un éclair de cruauté passa dans , 
ses yeux bleus qui se foncèrent jusqu'au noir. 

ce Croyez- vous que j'aurais remué le périt doigt 
pour la rirer d'affaire, avant-hier, s'il n'avait 
pas fallu la sauver pour sauver Jacques?... Ah ! 
ce Jacques ! Il n'est seulement pas venu deman- 
der comment j'allais, ce marin... Il a su pourtant 
que je n'avais pas pu jouer deux soirs de suite... Il 
méconnaît, et qu'une émorion me rend malade... 
Vincent ! i> ajouta-t-elle en me prenant la main 
dans sa main fiévreuse, ce n'aimez jamais... C'est 
trop fou d'avoir du cœur dans ce monde si 
cruel... Pas même un billet, pas même deux mots 
sur sa carte, le périt signe de politesse qu'on 
donne à une femme souffrante... » 

— « Vous n'êtes pas juste, » lui dis-je, « il 
appréhende de se retrouver en face de vous. 
C'est très naturel. Il a trop conscience de ses 
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torts et vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir 
comment vous allez... d 

— a Non, » fit-elle en secouant sa tête dou- 
loureusement, a il est allé vous voir, parce qu'il 
avait besoin de vous pour quelque chose... 
Avouez-moi quoi?... Dès le premier jour, je vous 
l'ai dit : vous ne savez pas mentir, ni ruser. 
Dieu ! qu'il ferait bon aimer quelqu'un comme 
vous, pas d'amitié, comme je vous aime, mais 
autrement!... Allons, avouez que vous avez une 
commission de Jacques pour moi... » 

— a Hé bien ! oui, » répondis- je après une 
seconde d'hésitation. Il y avait tant de droiture 
dans cette étrange enfant, une si rare noblesse 
de sendment émanait de tout son être ! Finasser 
avec elle me parut une véritable honte. Je lui 
rapportai donc simplement, tristement aussi, le 
message que Jacques m'avait imposé : simple- 
ment, car j'estimais, et avec raison, que le plus 
sûr moyen d'agir sur elle était l'exposé des faits, 
sans phrase aucune; — tristement, car je sentais 
la dureté de cette nouvelle exigence de Molan, 
mais j'en sentais aussi la nécessité. Quand j'eus 
fini, des larmes roulaient dans ses prunelles bleues. 

— « Ainsi », dit-elle avec une expression plus 
amère et un sourire désenchanté où il y avait 
encore tant d'amour, mais à jamais empoisonné 
de mépris : a c'est à cela qu'il a pensé, à sauver 
de nouveau cette femme! Il trouve que je ne me 
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suis pas assez sacrifiée. C'est logique, d'ailleurs. 
Quand on a commencé comme j'ai commencé^ 
on doit aller jusqu'au bout... J'irai... » Et le front 
barré d'un pli de résolution, les yeux durs, la 
bouche mauvaise, elle continua : ce C'est bien, 
Vincent... Vous m'avez répété ses paroles et je 
vous en remercie. Cela a dû tant vous coûter! 
Mais vous me deviez cette franchise. Vous me 
promettez de lui répéter exactement les miennes, 
n'est-ce pas?... — Dites donc à M. Molan que 
je jouerai chez M™* de Bonnivet comme il avait 
été convenu, — oui; j'y jouerai, et personne, 
vous m'entendez, personne ne pourra soup- 
çonner avec quels sentiments... Mais c'est à une 
condition, dites-la lui bien aussi, et que, s'il y 
manque, je casse tout; je lui défends, entendez- 
vous, je lui défends de m' écrire ou de me parler 
d'ici là, ni ensuite. Il me saluera chez cette femme 
juste assez pour ne pas nous faire remarquer. Et 
ce sera tout. Je ne le connais plus, vous entendez... 
Après ce dernier trait, il est mort pour moi... 
J'en mourrai peut-être vraiment moi-même », 
ajouta-t-elle d'une voix étouffée, 0: mais c'est 
coupé... D 

Elle fit avec ses main« le signe de déchirer un 
invisible contrat. Ses yeux se fermèrent une mi- 
nute. Ses traits se contractèrent dans un spasme 
de douleur, puis cette créature, si féminine par la 
grâce et la mobilité, eut un regard^de tendresse 
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et un sourire de douceur pour se lever en me di- 
sant : 

— « Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous 
non plus, ne revenez pas me voir avant que je 
vous fasse signe... Nous finirons le portrait plus 
tard... Je vous aime beaucoup... Je vous estime 
beaucoup... J'ai pour vous une vraie, vraie ami- 
tié... Mais, » et sa voix s'étoufFa de nouveau pour 
cette conclusion : « mais il faut que j'oublie 
pour essayer de vivre tout de même... » Puis, avec 
un joli mouvement fier de sa tête blonde et un 
haussement courageux de ses minces épaules : 
c Je ne suis pas si à plaindre. Mon art me 
reste... d 

Je savais Camille incapable de manquer à une 
promesse faite avec ce sérieux, presque cette so- 
lennité. Elle avait ce trait commun à tous les 
êtres, hommes ou femmes, qui attachent une 
grande importance à leurs sentiments, un scru- 
pule méticuleux à tenir ces contrats non écrits , 
les engagements réciproques. Aussi insistai-je 
auprès de Jacques avec la dernière énergie pour 
qu'il se conformât strictement à la condition 
qu'avait posée l'actrice, et moi-même, quoiqu'il 
m'en coûtât, j'eus le courage d'observer jusqu'à 
la dernière rigueur ce programme d'absence et 
de silence dont je comprenais la sagesse. Autour 
de certaines fièvres morales, comme autour de 

16 
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certaines fièvres physiques, il faut la nuit, la 
suppression du mouvement, de l'événement, 
une totale suspension de la vie. Malgré ma foi 
absolue dans la parole de Camille, je n'étais 
pourtant pas sans inquiétude en me rendant, 
quelques jours plus tard, à la soirée de M™* de 
Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse 
bleue était, sinon remise tout à fait, au moins 
assez rétablie pour avoir pu reparaître au théâ- 
tre. Quand je dis que j'avais observé le pro- 
gramme imposé par elle avec la dernière ri- 
gueur, je dois pourtant ajouter que je m'étais 
permis d'aller une fois la voir jouer, sans croire 
manquer à nos conventions, puisqu'elle ne me 
voyait pas, caché dans une baignoire grillée, 
et j'avais eu une sensadon de soulagement à 
le constater : il n'y avait pas de différence entre 
son jeu d'après la crise et celui d'avant. J'en 
avais conclu qu'elle s'était reprise à son art, 
comme elle me l'avait dit, à ce culte du théâtre, 
noble enthousiasme de sa rêveuse jeunesse, et 
j'espérais que cet amour là, qui ne trompe pas, 
guérirait la blessure de l'autre. Mais, dans la 
voiture qui nous emportait, Jacques et moi, 
du Cercle, où nous avions de nouveau dîné 
en tête à tête, vers la rue des Écuries d'Artois, 
cette confiance cédait la place à l'appréhen- 
sion, malgré l'optimisme de mon camarade, 
redevenu ' ce personnage d'un imperturbable 
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aplomb qui semble né pour manœuvrer dans 
les situations fausses : 

— ce Je suis curieux, y> me disait-il, <k de savoir 
ce qu'elle aura préparé pour son public de gom- 
meux et de gommeuses. Elle a promis la grande 
scène de la Duchesse bleue avec Bressoré, puis 
quelques monologues et des imitations... Tu ne 
la connais pas sous ce jour-là?... Il y a en elle, 
comme chez tous les acteurs, un côté singe... y> 

— a Des imitations!... » répétai-je. oc Les gens 
du inonde sont admirables. Ils n'ont pas plutôt 
entre les mains un ou une artiste de talent, les 
voilà possédés d'une seule idée : dégrader ce 
calent en forçant celui ou celle qui le possède à 
en faire joujou devant eux... Si c'est un peintre 
comme Miraut, ils lui commandent des portraits 
d'une écœurante fadeur, à mettre sur des boîtes de 
bonbons!... Si c'est un homme de lettres comme 
coi, vite des pièces à la guimauve, de la prose 
détrempée comme un bouillon de veau, de la 
poésie au bain-marie!... Si c'est un musicien, vite 
quelque romance pour le piano!... Et si c'est une 
actrice qui a de la flamme, du tempérament, de la 
passion, comme Camille, allons-y de la grimace 
et de la parade!... Quelle sottise! bon Dieu! 
Quelle sottise! Et qu'allons-nous faire chez ces 
gaillards-là?... j> 

— a Aimerais-tu mieux, » ricana l'auteur dra- 
matique, <K entendre les plaintes d'Iphigénie ou 
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d'Esther débitées à dix pas d'un bufFet chargé de 
foie gras et de sandwiches, de punch et d'oran- 
geade, de chocolat et de Champagne frappé ? C'est 
toi qui me parais admirable, ma parole d'hon- 
neur!... Mais si tu avais la plus légère teinte de 
l'ironie transcendantale sans laquelle la vie n'offre 
pas la moindre saveur, tu trouverais cela exquis, 
que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé l'honneur 
et peut-être la vie à mon adorable Reine Anne, et 
qu'elles se retrouvent ainsi toutes les deux, en 
face l'une de l'autre, — l'une tenant son rôle de 
Parisienne à la mode, adulée et respectée, l'autre 
débitant des pitreries devant un parterre d'oisifs 
et d'oisives, — et moi en tiers ! Je n'ai qu'un re- 
gret, pour la beauté de la situation, c'est de ne 
pas avoir eu un rendez-vous avec toutes deux 
dans la journée. Le croirais-tu? Depuis toutes 
ces histoires, je désire Camille de nouveau, et je 
la reprendrais si je ne craignais pas de gâter son 
chef-d'œuvre... Mais oui, le chef-d'œuvre de la 
rupture!... Car elle l'a trouvé, il n'y a pas à dire 
mon bel ami. Et si André Mareuil n'avait pas posé 
sa plume d'humoriste pour revêtir l'habit de 
préfet, s'il écrivait encore son c4rt de rompre au 
lieu de libeller des arrêts de voirie, je lui soumet- 
trais le cas. As-tu jamais imaginé un plus divin 
procédé de maîtresse pour vous débarrasser d'elle 
en vous laissant un exquis souvenir?... C'est 
l'idéal des fins d'amour, cela... » 
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— a Tâche d'avoir au moins la pudeur de 
ton égoïsme, » interrompis-je. Il s'amusait à 
faire poser ma naïveté, je le comprenais bien, 
et qu'il plaisantait. Mais justement, qu'il pût 
plaisanter à cette occasion m'indignait, et je 
continuai en lui touchant la poitrine : oc Tu n'as 
donc rien là, absolument rien, qu'une rame de 
papier et qu'une bouteille d'encre, pour que la 
seule idée de cet amour, de ce dévouement, de 
cette douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de 
plus au lieu de te tirer des larmes?... y> 

— « Il ne faut jamais juger ce que sent un 
autre, ]> me répondit-il avec un sérieux soudain 
qui contrastait étrangement avec son persiflage 
de tout à l'heure. Cachait-il, dans un repli de son 
cœur, empoisonné de vanités sociales, de calculs 
commerciaux et d'ambirions littéraires, un coin 
de tendresse trop étroit pour jamais s'exalter jus- 
qu'à la passion complète, assez vivant pour sai- 
gner quelquefois, et venais-je de toucher à la se- 
crète blessure ? Ou bien était-il un de ces com- 
pliqués qui gardent juste assez de sensibilité 
pour souffrir de ne pas sentir davantage? Ces 
deux dernières hypothèses ne sont pas inconci- 
liables dans une nature aussi composite. Elles 
expliqueraient du moins cette anomalie qu'un 
calent de cette justesse de notation humaine 
soit associé à de si implacables duretés d'âme, 
à une dépravation d'esprit si systématique et si 

|6. 
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Utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages 
d'émotion soient faites d'après un modèle, et, 
ce pour des écrivains }d, me disait autrefois le 
pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé 
sa fortune et sa vie, a le modèle, c'est toujours 
leur cœur!... » Jamais cet insoluble problème 
moral, l'étonnant contraste entre la personne 
de Jacques et son œuvre ne m'avait saisi comme 
dans cette voiture rapide et durant les minutes 
de silence qui suivirent cette phrase, très dif- 
férente des autres. Il le rompit le premier, ce 
silence, en me disant, — il répondait à une pensée 
que mes reproches lui avaient sans doute suggé- 
rée: 

— ce D'ailleurs, si c'était à recommencer, j'au- 
rais empêché cette soirée... Elle est inutile... Je 
ne sais pas quels nouveaux renseignements ont 
été fournis à Bonnivet. Mais il est charmant pour 
moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous 
deux, l'autre jour, après déjeuner, qui exami- 
naient deux parures que leur joailler venait d'ap- 
porter... Que dis-tu de cette scène conjugale, 
entre parenthèses? Elle, se mettant au cou un 
collier de perles et se regardant devant la glace, 
tandis que le mari me disait, — à moi! — en 
m'en montrant un autre : — a Quel est celui que 
vous préférez ?... » Et elle goûtait un plaisir aigu 
et pimenté à cette scène de haute comédie. Je 
le voyais à ses yeux, qui brillaient comme les 
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pierres du fermoir de ce collier... A quel prix 
avait-elle acheté ce renouveau de confiance?... » 
et ricanant de nouveau cette fois avec une âpreté 
singulière dans la voix, il conclut : 

(( .., Je ne sais si Mardoche 
En utte occasion crut son bien sans reproche. » 

— oc S^ais il en profita,.. » fis-je en continuant 
la citation, ce Puisque nous sommes en veine de 
franchise, comment une scène de ce genre et la 
conclusion que tu en tires ne te font-elles pas 
prendre ta canne et ton chapeau pour ne plus 
revenir?... d 

— « Vous n'êtes et ne serez jamais un intellec- 
tuel, aimable Dâisy... t> me répondit-il... ce Sachez 
donc qu'il y a une espèce de joie, acre et féroce, 
à mépriser ce que Ton désire, comme à jouir de 
ce que l'on hait... C'est par ce sadisme moral 
que la Reine Anne me tient, peut-être pour long- 
temps, comme je la tiens, moi, par l'attrait du 
danger... Nous nous sommes déjà revus, depuis 
cette alerte, dans le pedt appartement de la 
rue Nouvelle, le croirais-tu ? Décidément, il 
n'y a pas de teinture de cantharides qui vaille la 
peur... » 

— ce C'est de la folie, » m'écriai-je, ce c'est 
tenter le sort!... » 

— ce Je crois bien que oui, » dit-il en haussant 
les épaules, ce mais il faut vivre pour écrire... Il y 
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a une pièce dans cette histoire et je ne la raterai 
pas... y> 

Nous arrivions à l'hôtel de M™® de Bonnivet 
sur ce mot où le professionnel et le trissotin réap- 
paraissaient par-dessous le roué et le clubman un 
peu trop pioché, avec des boutons de perles un 
peu trop gros, un plastron de chemise trop 
plissé, trop brodé, un satin trop brillant aux re- 
vers de son frac de gala. Une longue file de voi- 
tures stationnait déjà dans la rue. J'allais trouver 
quelque différence entre la récepdon presque 
intime de l'autre soir et celle de maintenant. On 
eût dit que Jacques eût tenu à me donner dans 
ces quelques minutes une représentation com- 
plète des diverses faces de son caractère, — ce 
véritable phare à feux tournants. Tandis que nous 
montions les marches de l'escalier de bois sculpté, 
avec sa prodigalité de tableaux et de bustes, de 
tapisseries et d'étoffes anciennes, il me chuchota 
cette dernière phrase où il n'y avait ni trissoti- 
nisme, ni rouerie, ni dandysme, mais simple- 
ment la plus enfantine vanité de bourgeois-gen- 
tilhomme en galante aventure : 

— « Avoue que ma bonne amie n'est pas trop 
mal logée?... y> 

Et c'est positif qu'à cette minute la haute laine 
des tapis sur lesquels posait son escarpin lui fai- 
sait chaud à une place secrète de son cœur. C'est 
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positif que le lustre pendu dans cette cage d'es- 
calier illuminait les fonds ténébreux de son 
amour-propre de parvenu. C'est positif qu'un 
orgueil de conquête lui enflait la poitrine à se 
dire : <c C'est moi l'amant I... s) dans ce décor de 
haute vie. Il m'était devenu, dans ces dernières 
semaines, trop transparent pour que cette nuance 
de sa sensibilité m'échappât. Chacune de ses 
paroles était comme la sonnerie d'une des pen- 
dules dont le mécanisme joue dans une boîte en 
cristal. En même temps que le son frappe l'oreille, 
on voit les petites roues mordre les grandes, le 
marteau se lever, puis s'abaisser, — l'intime et 
compliqué détail de l'appareil. Devant un engre- 
nage ajusté avec une précision si ténue, comment 
ne pas comprendre la connexité nécessaire de 
toutes les pièces les unes avec les autres? Cette 
fatuité puérile tenait étroitement, chez mon cama- 
rade, je le voyais distinctement, à cette puissance 
d'affirmation de soi, à cette force de poussée en 
avant qui fait de lui, par certains côtés, un grand 
artiste, toujours en mal d'œuvre, et, par d'autres, 
un plébéien en transfert de classe? Ah! si je n'a- 
vais eu contre sa nature que le grief de cette vanité 
un peu sotte et désarmante!... D'ailleurs je n'eus 
même pas le loisir de lui répondre. Les portes 
du hall s'étaient ouvertes et, Jacques et moi, 
nous étions déjà séparés. Le coup d'œil que 
présentait cette pièce voûtée en chapelle, que je 
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ne connaissais pas, et les deux salons attenants 
empoigna aussitôt en moi le peintre, l'homme 
habitué à vibrer beaucoup par le regard. Dans 
un coin de ce hall, une petite estrade était dres- 
sée, vide à ce moment, et, dans le reste c'était 
sous la lumière électrique, atténuée par des 
verres d'une teinte irisée, un chatoiement et un 
écincellement. Cinquante femmes peut-être se 
trouvaient là, assises sur les chaises et mêlées à 
un nombre égal d'hommes, toutes décolletées, 
avec l'étincellement de leurs bijoux dans leurs 
cheveux blonds ou noirs et sur leurs épaules nues. 
La gamme entière des couleurs chantait dans les 
étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste 
des habits noirs, et les détails qui m'avaient, lors 
de ma première visite dans ce même hôtel, si 
étrangement déplu, les caractères trop compo- 
sites de ce décor truqué, bibeloté, se fondaient, 
s'harmonisaient dans cette lumière et avec le 
grouillement de cette foule. Les éventails bat- 
taient, les yeux brillaient, les physionomies s'ani- 
maient pour des demandes et des réponses, et la 
Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la 
saluer, avait vraiment, dans sa toilette de ce soir, 
toute blanche, un air majestueux de princesse 
fêtée par sa cour. En m'approchant d'elle, je pen- 
sais au mortel péril qu'elle avait couru, l'autre 
semaine. Il n'avait pas laissé plus de trace dans 
l'azur pâli de ses prunelles que la jalousie ne sem- 



LA DUCHESSE BLEUE 287 

blaic en avoir laissé sur le visage épanoui de Bon- 
nivet. Pour la première et sans doute la dernière 
fois de ma vie, j'arrivais dans un salon avec une 
donnée posidve, indiscutable, sur une intrigue du 
monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de 
ces beaux messieurs et de ces belles dames que 
par de vagues a on-dit ». Telle femme est soup- 
çonnée d'avoir tel amant, tel homme d'avoir 
telle maîtresse. Ce soupçon, qui équivaut, pour 
les gens de leur société, à une certitude, ne se 
concrète pas en images exactes. On ne connaît 
pas la rue et le numéro de la maison où ils se 
retrouvent. On ne sait pas dans quelles circons- 
tances ils s'acheminent vers ces rendez-vous. Une 
porte demeure ouverte au doute, et, sinon ou- 
verte, entrebâillée. Moi, en m'inclinant devant 
M™* de Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait 
avec une phrase banale d'amabilité, je voyais avec 
certitude cette tête orgueilleuse, couchée sur l'o- 
reiller de la chambre adultère et la terreur de ses 
traits décomposés, quand les tintements répétés 
de la sonnette, puis les coups frappés dans la 
porte, lui avaient annoncé le danger. Le contraste 
était si poignant que, pour la première fois aussi, 
je compris le malsain attrait qu'exerce sur cer- 
taines imaginations cette existence en parde 
double, et pourquoi les femmes ou les hommes, 
qui ont goûté à ces sensations-là ne trouvent 
plus de saveur aux autres. De semblables men- 
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songes, si profonds et si périlleux, procurent 
comme une ivresse scélérate, la volupté d'une 
hypocrisie vraiment supérieure et presque démo- 
niaque, à celui et à celle qui mentent de la sorte. 
A coup sûr c'est bien à cette espèce des men- 
songes infernaux qu'appartenait la petite phrase 
que prononça M™* de Bonnivet pour clore notre 
rapide et peu intéressant entretien : 

— « Il y a quelqu'un qui ne me pardonnerait 
pas de vous i;etenir davantage, j> dit-elle, et la 
pointe de son éventail m'indiqua une direction 
que mon regard suivit. J'aperçus Camille Fa vier 
dont Jacques s'approchait en ce moment même, 
ce Allez la saluer, d continua-t-elle, a et dites à 
votre ami Molan que jVi une petite commission 
à lui faire, pendant que j'y pense... i> 

J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée, 
à rencontrer bien de l'aplomb chez cette femme, 
dépravée par froideur, coquette par égoïsme, cu- 
rieuse jusqu'au vice par désœuvrement. — Je 
n'avais pas même conçu comme possible l'audace 
d'une pareille phrase dite par elle, à moi, qui sa- 
vais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas 
laisser transparaître mes impressions intimes, elle 
devina mon étonnement à ma physionomie. Ses 
paupières fermées à demi me dardèrent le regard 
le plus incisif qui ait jamais sondé l'âme d'un 
homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa 
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sans doute que je n'avais sur sa liaison avec 
Molan qu'une de ces hypothèses invérifiables, 
comme il en foisonne autour de ces soi-disant 
mystères qui sont les amours parisiennes, et que 
je ne savais pas très bien cacher mes divinations. 
Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en une 
indulgente ironie, ec je la quittai, pour me con- 
former à l'ordre qu'elle m'avait donné, mais en 
partie seulement. Elle avait évidemment calculé, 
avec son habitude de tabler sur les mauvais sen- 
timents de ses interlocuteurs, que je serais trop 
heureux de transmettre son message à Jacques 
devant Camille pour les brouiller davantage, et 
mettre mon ami dans une situation un peu fausse. 
Elle allait en être quitte pour constater qu'un 
brave homme de peintre ne se prête pas à ces 
plaisanteries-là. J'abordai donc les deux amants 
comme si la belle ennemie de la jolie comédienne 
ne m'avait chargé d'aucune commission. Ils n'é- 
changeaient, suivant le pacte conclu, que des 
paroles de la plus indispensable politesse, et à 
très haute voix : 

— « Tu viens te mêler au coin de la bohème ? » 
dit Molan à qui ma présence avait rendu son ai- 
sance habituelle, a c'est tout naturel... d 

— « Ne te vante pas, » lui répondis-je sur ce 
même ton de persiflage à base de vérité qu'il 
affectionne, a: il y a beau temps que tu es passé 
homme du monde. i> 
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— flc Des gros mots! » fit-il toujours aussi 
gaiement. t!c Je me sauve. Ne dites pas trop de 
mal de votre ami Jacques, et ne l'accapare pas 
trop, » ajouta-t-il en se tournant vers moi, « il 
faut qu'elle soit un peu coquette pour avoir son 
succès du côté des hommes. Car, du côté des 
femmes, c'est réglé comme des petits pâtés, étant 
donné qu^elle ne peut changer ni ces yeux-là, ni 
cette bouche, et n'être plus le Burne Jones vivant 
qu'elle est... Ce serait trop dommage... » 

Il s'éloigna à travers les groupes, après avoir 
débité cette petite phrase qui n'était pas un ma- 
drigal. Le renouveau de désir dont il m'avait 
parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette 
occasion de manquer aux conditions imposées 
par Camille sans que celle-ci pût se fâcher. Elle 
avait incliné sa blonde tête sans répondre, dans 
un sourire où je devinai, moi qui la connaissais 
si bien, tant de souffrance et tant de dégoût. 
Elle s'éventa nerveusement tandis que je la re- 
gardais avec une émotion que je ne dissimulais 
pas. Nous nous tenions en effet, dans notre angle 
isolé, comme deux parias, — douloureux tête-à- 
tête et qui fut bien court! Car déjà Senneterre se 
dirigeait vers nous de l'autre extrémité du hall 
avec un jeune homme qui lui avait demandé 
d'être présenté à Camille. Ces deux minutes nous 
suffirent pour échanger quelques phrases qui re- 
doublèrent jusqu'à l'angoisse mon impression de 
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danger. Elle ne faisait qu'augmenter depuis le 
moment où j'étais entré dans la maison. 

— a Ah ! vous êtes venu, j> dit l'actrice, ce merci, » 
et d'un accent suppliant : « Ne me quittez pas de 
ce soir, si vous m'aimez un peu... » 

— a Vous ne vous sentez pas bien? » lui de- 
mandai-] e. 

— ce J'ai trop présumé de mes forces », répon- 
dit-elle, a J'ai été bien jusqu'à la minute où j'ai 
été présentée à cette femme, et où j'ai entendu 
sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques est 
entré. Et maintenant j'ai trop mal... Regardez!... 
Il va vers elle... Ils causent ensemble!. . On les 
laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il 
me marche trop sur le cœur... Je suis à bout, et 
je n'en peux plus... » 

Elle avait prononcé ces derniers mots, en hale- 
tant et se forçant tout ensemble à sourire, d'un 
sourire convulsif comme un tremblement ner- 
veux. Je ne crois pas que je l'aie jamais vue aussi 
belle. L'absence de bijoux, au milieu de ces 
femmes si parées, et la simplicité de sa toilette 
dans ce décor de luxe lui donnaient je ne sais 
quel caractère tragique. Je n'eps pas le temps de 
lui répondre, car le rabatteur professionnel était 
déjà là, qui lui tenait le discours de rigueur : 

— « Mademoiselle, me permettez-vous de vous 
présenter mon jeune ami Roland de Brèves, un 
de vos admirateurs passionnés... » 
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— ce Et dans quels morceaux allez-vous nous 
charmer ce soir, mademoiselle? d demanda, de 
son côté, le jeune nigaud à Camille encore vi- 
brante d'émotion. « C'est une rare bonne fortune 
que de vous entendre dans le monde. M"® de Bon- 
nivet fera bien des jalouses. » 

— «Il n'y a pas de quoi, vraiment, monsieur, j> 
répondit Camille, et, pour corriger son imperti- 
nence, elle ajouta : oc je dirai une scène de la Vu- 
chesse "Bleue avec Bressoré, et puis trois ou quatre 
petits fragments. D'ailleurs, votre curiosité ne va 
pas tarder à être satisfaite, car j'aperçois Bressoré 
qui entre. Il jouait ce soir dans la pièce nouvelle. 
Il s'est échappé plus tôt. Quel bonheur!... » 

— a Quel bonheur pour nous », fit son inter- 
locuteur, « qui vous entendrons plus tôt... » 

— ce Non », fit-elle brutalement, oc pour moi 
qui m'en irai me coucher plus vite... » 

Et elle tourna le dos au jeune homme décon- 
tenancé par la dureté de cette étrange réponse, 
pour avoir quelque dialogue de la même amabi- 
lité avec le sire de Figon qui la saluait à son tour. 
L'insolence des phrases qui lui échappaient, à 
elle, si avenante d'habitude et d'un si gracieux 
accueil, prouvait trop qu'elle se possédait à peine. 
De quel éclat ne serait-elle pas capable si M™® de 
Bonnivet, comme son attitude avec Jacques à 
cette même minute me le faisait craindre, se 
livrait à un trop hardi manège de coquetterie 



LA DUCHESSE BLEUE 293 

• 

Mon anxiété fut soudain portée à son comble. Je 
compris qu'en s'obstinant à faire figurer Camille 
à cette soirée, la cruelle femme ne s'était pas 
proposé seulement d'endormir à jamais les soup- 
çons de son mari. Elle comptait, pour cela, sur 
d'autres armes. Non. Le trait dominant de son 
implacable nature était la vanité, et cette vanité 
voulait avoir l'actrice à sa merci, afin de venger 
sur elle les deux inoubliables humiliations : — 
l'insultant héroïsme de l'appartement et le ren- 
voi de la facture du bracelet, avec le reçu du 
prêtre de Saint-François-Xavier! Blessée dans ses 
plus intimes susceptibilités féminines, elle s'était 
promis de tenir sa rivale deux ou trois heures 
durant, chez elle, payée par elle, pour la brûler 
et la rebrûler au feu de la plus cuisante et de la 
plus impuissante jalousie, quitte à lui pardonner 
après le supplice, — à lui pardonner, à l'oublier, 
et avec elle, l'homme de lettres, qu'elle avait 
pris à la comédienne. Il ne l'intéressait déjà 
plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus 
d'autre femme à qui prendre son bonheur. Elle 
devait en donner bientôt la preuve, et que le fat 
se vantait en croyant l'avoir éveillée à la volupté 
d'aimer. Malgré tant d'émotions et de si acre- 
ment troublantes, elle était sortie de ses bras, 
aussi insensible, aussi étrangère à ce ravissement 
total de l'être qui métamorphose une coquette 
en esclave, et l'asservit à l'homme qui l'a iniâée 



394 l'A DUCHESSE BLEUE 

à la complète ivresse. Elle agit pourtant au 
cours de cette soirée comme si elle avait aimé 
Jacques. Le désir de torturer celle par qui elle 
avait été si étrangement sauvée et blessée était 
assez fort dans ce cœur, blasé avant d'avoir 
senti, pour équivaloir à une volupté physique. 
Ces évidences, je les eus sur place, rien qu'à la 
voir causer de loin, et tandis que je me faufilais 
du côté où elle se tenait rieuse avec Jacques, — 
arrêté ici par Machault, plus loin par Miraut, 
plus loin par Bonnivet. 

— a On ne vous voit plus à la salle d'armes 
du cercle, vous avez manqué San Giobbe, le ti- 
reur italien. Il est étonnant, vous savez... i^ me 
dit le premier. 

— flc Vous ne m'aviez pas raconté l'autre jour 
que vous faisiez le portrait de Camille Favier, » 
dit le second, a espèce de sournois?... Est-ce 
qu'on joue au cachotier, comme cela, avec son 
vieux maître ? » 

— a Hé ! bien, monsieur La Croix, » demanda 
le troisième, oc allez-vous nous donner quelque 
chose prochainement à l'Exposition du Cercle? j> 

J'avais envie de répondre à l'incorrigible escri- 
meur : ce II ne s'agit pas d'assauts, de parade et 
de combats pour rire, ne voyez-vous pas qu'il y 
va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée, 
de la vie de quelqu'un peut-être?... » Et à mon 
cher maître : ce Je ne vous ferai pas vendre un 
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tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez- 
vous avec moi au protecteur qui s'intéresse au 
travail d'un de ses élèves aimés ? Êpargnez-moi 
cette comédie et laissez-moi essayer d'empêcher 
une catastrophe... d Et au mari : ce Si vous aviez 
mieux surveillé votre femme dès le commence- 
menty elle ne serait pas ce qu'elle est, et il ne se 
passerait pas, dans votre salon, le drame que 
voici... ]» Au lieu de cela, ce furent, chaque fois, 
de vaines et menteuses paroles que je débitai, 
assourdi par le brouhaha des causeries, énervé, 
étouffé par l'atmosphère, ébloui par la lumière, 
enfiévré par le désir d'arriver auprès de Jacques 
assez tôt pour empêcher du moins qu'il ne se 
trouvât dans le voisinage de M°^® de Bonnivet 
pendant la petite représentation. J'allais peut- 
être y réussir, car je n'étais plus qu'à deux pas de 
lui, quand la Reine Anne, comme si elle eût de- 
viné que j'étais, cette fois, chargé d'un message 
de sa rivale, et que, celui-là, je l'accomplirais, s'a- 
visa de m'interpeller, et sur un ton d'impercep- 
tible raillerie : 

— a Laissez-moi vous présenter, mon cher 
monsieur, à la femme de Paris qui connaît le 
mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si 
bien parlé l'autre soir... » 

— a Vraiment, monsieur, » disait déjà la per- 
sonne à qui je venais d'être enchaîné ainsi, in- 
supportable bas-bleu qui s'appelait, si j'ai bonne 
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mémoire, M™* de Sermoise, « vou^ admirez ces 
maîtres idéalistes, si peu appréciés dans notre 
époque de réalisme grossier? Mais on y revient, et 
avec eux à un art noble et élevé... Vous êtes allé 
à Pise, sans doute, à Sienne, à San-Gemignano, 
à Pérouse?... » 

O douces petites villes rousses et dorées de la 
douce et verte Toscane, qui crénelez de vos tours 
les hauteurs des coteaux plantés de vignes ec 
d'oliviers 1 O généreux artistes avec qui j'ai tant 
vécu et dont les visions me sont encore le pain 
quotidien de Tàme que demande la sainte prière! 
Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre souvenir 
et le culte que je vous garde, en répondant comme 
je le fis à l'odieuse pédante, plus réparée qu'une 
des fresques du Campo-Santo I Et je lui déclarai 
que notre hôtesse s'était moquée d'elle. Je lui 
servis la profession de foi la plus grotesquement 
moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon 
compte, l'imbécile histoire de ce sot de gé- 
nie qui fut Courbet, et qui disait à l'auteur d'un 
Ecce Homo : « Tu l'as connu, toi, Jésus-Christ?... » 
et à un autre : ce Alors, ce sont des anges, ces 
messieurs tout nus qui se promènent avec des 
plumes dans le dos?... i> C'est que je ne me con- 
tenais plus d'indignation, maintenant. M*"® de 
Bonnivet venait d'aller demander à Camille Fa- 
vier et à Bressoré de commencer. Elle donnait 
le signal de s'asseoir devant l'espace réservé aux 
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deux acteurs qui devaient jouer avec elle ; et elle 
venait de faire asseoir Jacques Molan à côté 
d'elle, en disant assez haut pour que je l'enten- 
disse : 

— a A tout auteur, tout honneur!... » 

Ce qui suivit, les quelques minutes d'univer- 
sel dérangement des fauteuils et des chaises, 
l'installation des femmes assises, et celle des 
hommes presque tous debout, l'établissement 
graduel du silence, — puis, au milieu d'un der- 
nier reste de chuchotement, l'éclat soudain de la 
voix des deux acteurs, l'allée et venue des répli- 
ques du dialogue, les applaudissements discrets 
de ce public d'oisifs, tout cela, cette mise en 
train habituelle d'une saynète de salon, à peine 
si j'en ressaisis le détail, tant le cœur me bat, 
encore aujourd'hui, à revivre par le souvenir cette 
heure déjà lointaine. Moi qui connaissais les moin- 
dres expressions du mobile visage de Camille, 
les plus légères nuances de ses gestes, les in- 
flexions les plus ténues de sa voix, j'avais dis- 
cerné, dès les premiers mots de la scène, qu'elle 
ne se possédait plus. M°^® de Bonnivet l'avait dis- 
cerné aussi. Elle affectait, en inclinant sa tête 
aux bons endroits et en applaudissant la pre- 
mière, de se pencher un peu trop du côté de 
Jacques, de lui parler à mi-voix, de lui rendre 
enfin un hotnmage public, simple politesse d'ad- 

17. 
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miratrice à l'égard d'un auteur en vogue ! Mais 
pour Camille, pour l'amoureuse égorgée et dé- 
sespérée, l'insolence de cette attitude était trop 
atroce et il était impossible que la comédienne 
la supportât sans se venger. Je crus d'abord 
qu'elle essaierait d'humiUer sa détestable rivale 
à force de succès, tant elle déploya de passion et 
d'éloquence dans la courte scène qu'elle avait à 
jouer. Puis, quand, cette scène finie, on la pria de 
dire quelques morceaux pour son propre compte, 
je pensai qu'elle bornerait sa vengeance à faire 
rejaillir un peu de ce succès sur deux confrères 
de Jacques dont ce dernier est volontiers jaloux, 
à moins qu'elle n'eût choisi ces deux poèmes 
parce qu'elle soulageait, en les récitant, son 
pauvre cœur d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec 
une grâce divine, un lied inédit de René Vincy : 

Un papillon couleur de flamme, 
Ailes ouvertes, s'est posé 
Sur le frais calice rosé 
D'une Heur dont il suce Vdme. 

Puis V oublieux reprend son vol... 
Et la pauvre fleur délaissée. 
Se penche et va mourir, bercée 
Par la chanson du rossignol. . . 

et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit 
aussi et que je lui avais copié. Cher Claude! 
Eût-il jamais soupçonné que ce soupir exhalé de 
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son âme malade servirait un jour à traduire un 
désespoir causé par un des confrères qui Pont 
décidément fait oublier? Et que Camille était 
belle, tandis qu'elle récitait cette élégie où te- 
naient pour moi tant d'émouvants souvenirs de 
la douleur de mon ami mort, — cette douleur 
mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confi- 
dent : 

Que de vers je V ai faits, que tu n* as jamais lus! 
Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées, 
Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées 
Sans que je t'aie offert us beaux bouquets perdus ! 

Que d'intimes chagrins tu ne vis pas twn plus ! 
Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées ! 
Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées ?. . . 
Vers brûlés î Parfums morts I Sanglots inentendus ! 

Sans doute f aurais dû te révéler le drame 
Que ce mortel amour déchaînait dans mon dme. 
Je le voulais. Et puis je me disais : « Pourquoi ? 

Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie ?. . . » 
Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi. 
Je n'ai même pas cru que ta pitié fut vraie. 

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis, 
brusquement, avec une gaminerie qui pour une 
seconde me rassura, elle commença de faire ces 
imitations toujours ignobles comme la vulgarité. 
La divine Julia Bartet, ce Tanagra souffrant et si 
finement vibrant à'oAntigone, la souple et poi- 
gnante Réjane de Germinie Lacer teux, la pathé- 
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tique Jane Hading de Sapho, la mutine Jeanne 
Granier et la tragique Marthe Brandès furent 
tour à tour, pour elle, le prétexte d'une mimique 
qui attestait une étude du jeu de ces rares ar- 
tistes, profonde jusqu'à la science, et cette espiè- 
glerie de singe dont m'avait parlé Molan, jus- 
qu'à ce qu'ayant annoncé Sarah Bernhardt dans 
Thèdrej un frisson me courut par tout le corps. 
Elle commençait : 

ff . . . Juste ciel, qu*ai-je fait aujourd'hui / 
Mon époux va paraître et mon fils avec lui,., » 

Tout d'un coup, je me rappelai (Advienne Le- 
couvreur, et cette scène où la comédienne voyant 
Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter avec la 
duchesse de Bouillon, durant une représentation 
de salon, récite les mêmes vers de Racine, et finit 
par insulter sa rivale en lui appliquant tout haut 
l'imprécation de la reine incestueuse du poète... 
Camille, comédienne comme Adrienne, amou- 
reuse comme elle, trahie comme elle et dans des 
conditions dont je discernai soudain l'étrange 
similitude, avait-elle de sang-froid prémédité la 
même vengeajice? Ou bien l'excès de son chagrin 
lui inspirait-il, sur place, ce moyen d'outrager son 
indigne amant et sa maîtresse, emprunté aux 
réminiscences de son métier? Je lisais distincte- 
ment sur son visage maintenant une terrible in- 
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tention, et je l'écoutais pousser en regardant 
Jacques le cri admirable : 

« Le cœur gros de soupirs qu*iî rCa point écoutéï, 
Uœïl Jmmide de pleurs par Virerai rebutés, . . » 

Et déjà son émotion trop forte l'empêchait 
d'imiter l'accent chanté de l'admirable Sarah. 
Elle les prononçait à sa manière et pour son 
propre compte, les vers du poète, et elle s'avan- 
çait au bord de la petite scène, avec le geste dé- 
nonciateur qui est dans (Advienne. Son bras se 
dirigeait vers M"® de Bonnivet. Elle dardait sur 
son ennemie un regard d'où jaillissait l'éclair 
d'une jalousie affolée et elle jetait les mots irré- 
parables : 

<r . . 'Je sais nies perfidies, 
Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies 
Qui goûtant dans le crime une honteuse paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.. . » 



IX 



J'ai bien souvent vu représenter oidrienne 
Lecouvreur depuis cette soirée dont je viens 
d'évoquer les péripéties, avec un tremblement 
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de tout mon coeur au seul ressouvenir de l'an- 
goisse qui m'étreignaic pendant que Camille 
accomplissait cette action de folie. J'ai toujours 
constaté que le public était saisi aux entrailles 
par cette scène. Moi-même, avant comme après 
l'esclandre de Camille sur les tréteaux impro- 
visés du hall de l'hôtel Bonnivet, elle m'a tou- 
jours ému assez pour que j'aie trouvé naturel le 
mouvement indiqué par le livret, — je viens d'a- 
voir la curiosité de le consulter — : a oidrienne a 
continué de s* avancer vers la princesse quelle désigne 
du doigt et reste quelque temps dans cette attitude, 
pendant que les dames et seigneurs, qui ont suivi 
tous ces mouvements, se lèvent comme effrayés,». » 
C'était, sans aucun doute, ce même effet, sur 
l'assistance, d'une terreur à jamais déshonorante 
pour sa rivale que l'amante dédaignée avait, dans 
un éclair d'aveugle affolement, résolu de pro- 
duire, au risque des pires conséquences. Moi 
aussi, je l'attendais, ce formidable effet, avec une 
aussi affreuse certitude que si j'eusse vu aux 
mains de Camille une arme chargée et qu'elle 
en eût dirigé le canon contre M™* de Bonnivet. 
Aujourd'hui que je me reporte à ces minutes 
où mon cœur sautait d'appréhension dans ma 
poitrine, je ne puis m' empêcher de sourire. Toutes 
les personnes qui étaient dans le salon connais- 
saient sans doute oAdrienne Lecouvreur, sinon 
comme moi, au moins suffisamment pour se rap- 
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peler la situation, d'un dramatique d'ailleurs 
très facilement intelligible. Toutes avaient trem- 
blé au Théâtre-Français en voyant Sarah Bern- 
hardt ou Bartet s'avancer vers la princesse de 
Bouillon, comme Camille venait de s'avancer 
vers M™* de Bonnivet. Hé bien! Excepté celles 
qui se trouvaient directement intéressées dans 
cette scène, pas une d'entre ces personnes ne 
parut comprendre la sinistre intention de la 
jeune actrice. Pas une, j'en ai la certitude, n'é- 
tablit entre la scène qui se jouait devant elle à 
ce moment et celle qu'elle avait vu jouer dix 
fois, vingt fois, au théâtre, une comparaison qui 
eût été une révélation. Elle-même, la comé- 
dienne, comme stupéfiée et de ce qu'elle avait 
osé et du résultat, elle continuait mécanique- 
ment la tirade que sa voix balbutiait comme 
dans un rêve : 

ff Mourons. De tant d*horreurs ce trépas me délivre! 
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ?.,, a 

Et, mécaniquement aussi, les intonations de 
Sarah lui revenaient pour achever : 

(( Je tremble qu^oppritfié de ce poids odieux 
L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux... » 

Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus 
flatteur murmure, de discrets bravos d'amateurs 
mondains devant la perfection d'un tour de 



304 LA DUCHESSE BLEUE 

force remarquablement exécuté, des : c C'est 
étonnant de vérité!... En fermant les yeux, on 
croirait entendre Sarah I... Comme cette petite est 
douée!... Ce n'est pas permis d'avoir du talent 
comme celai... » M™* de Bonnivet qui avait été 
la première à battre des mains, s'était levée, et 
elle s'avançait vers Camille à qui elle disait avec 
un sourire dont l'amabilité faisait la souveraine 
insolence : 

— a Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et 
je vous suis bien, bien reconnaissante... N'est-ce 
pas, Molan, que c'est exquis? Voulez- vous donner 
le bras à W^^ Favier pour la conduire au buC» 
fet?... » 

Certes, je ne suis pas suspect de sympathie 
pour l'audacieuse femme dont l'abominable co- 
quetterie avait exaspéré la pauvre actrice jusqu'à 
cette étonnante algarade. Mais je dois lui rendre 
la justice qu'elle eut vraiment grand air pour ré- 
duire ainsi à néant la vengeance de Camille. Je 
l'entendis distinctement prononcer cette phrase, 
malgré le brouhaha des conversations reprises 
de toutes parts et à travers le bruit des chaises 
et des fauteuils subitement déplacés, et je vis 
Camille la regarder d'un regard de somnambule 
et donner, en effet, son bras à Jacques avec une 
passivité domptée. Son étonnement d'avoir osé 
ce qu'elle avait osé et de se retrouver ainsi, sans 
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quil se fût rien passé j la laissait incapable de ré^ 
pondre, de sentir, de penser. Elle était comme 
un meurtrier qui, ayant tiré à bout portant un 
coup de pistolet sur son ennemi, aurait vu la balle 
s'aplatir contre ce front détesté et retomber sans 
même y laisser une trace de rougeur. Elle n'a- 
vait pas, je n'avais pas non plus, l'esprit a^sez 
libre pour apercevoir, dans ce qui se passait, 
une preuve entre mille qu'une irréductible diffé- 
rence sépare la vie représentée sur les planches 
de la vie réellement vécue. Elle était en proie à 
une crise nerveuse qui se manifesta d'abord par 
cet étonnement, par cet ahurissement plutôt, et, 
presque tout de suite, par des accès d'un rire à 
demi convulsif qui me firent trop de mal. Je 
m'éloignai volontairement de l'endroit où elle se 
trouvait avec Jacques, entourée des hommes qui 
la connaissaient et qui lui faisaient des compli- 
ments. Ce fut pour toper droit sur Bonnivet. Le 
front de celui-ci, rouge, avec sa veine gonflée, 
ses yeux flamboyants et clairs à la fois, le frémis- 
sement de tout son être, me rendirent du coup la 
peur que j'avais eue quelques minutes plus tôt. 
Si, pour le reste des spectateurs, l'insulte jetée en 
face à la femme du monde par la comédienne 
avait passé inaperçue, — faute des quelques 
données sur le rôle de Jacques entre ses deux 
maîtresses qui la rendaient intelligible — le mari, 
lui, l'avait sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa 
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force de domination pour dévorer cet affront 
comme il faisait. Il écoutait ou feignait d'écouter 
Senneterre, dont la volubilité démontrait que, 
lui aussi, avait deviné la signification vraie de la 
scène joyée par Camille et qu'il suait d'épou- 
vante à la pensée que Bonnivet l'avait devinée 
aussi. Ce dernier caressait sa moustache de sa 
main droite avec un geste automatique, tandis 
qu'avec sa gauche, passée dans son gÛet, il s'en- 
fonçait, j'en eus l'impression, les ongles jus- 
qu'au sang dans la poitrine. Je ne fus pas le seul 
à sentir que cet homme était en fureur, ni à 
remarquer son front, ses yeux, son geste, ces 
signes trop évidents pour un portraitiste d'une 
formidable tempête morale. Je vis le groupe 
d'habits noirs auprès duquel je me trouvais, s'é- 
carter pour laisser la place à M™* de Bonnivet, qui 
s'approcha de son mari. De même qu'elle avait 
trouvé un sourire de suprême mépris, tout à 
l'heure, pour féliciter la petite Favier et répondre 
à l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte 
d'une implacable indifférence, elle trouvait un 
sourire à ce moment-là, de tendresse et d'inti- 
mité, pour répondre aux soupçons qu'elle devi- 
nait chez son mari. Elle lui apportait, dans cet 
affectueux et gracieux sourire, une preuve indis- 
cutable de sa bonne conscience. Il fallait à cet 
homme, et à cette seconde même, la sensation 
de sa présence, elle l'avait compris, et que la 
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réalité physique de sa voix, de son regard, de 
son souffle, l'évidence aussi de sa tranquillité, 
imposerait au jaloux une suggestion de calme. 
Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse toi- 
lette blanche, les yeux clairs, d'une clarté gaie, 
un demi-sourire sur sa jolie bouche, éventant 
son visage fin d'un petit mouvement doux avec 
un éventail qui soulevait à peine Tor de ses che- 
veux sur son front insoucieux, elle marchait vers 
lui, en l'hypnotisant du regard. Je pus voir à 
cette approche la physionomie du malheureux 
se détendre, tandis que Bressoré qui me connaît 
depuis Claude, me prenait le bras pour me souf- 
fler à l'oreille : 

— « Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites 
donc, La Croix, vous qui êtes l'ami de Favier, 
j'espère que vous lui ferez comprendre que c'est 
une vraie crasse pour moi et pour nous tous^ que 
sa façon de se conduire ce soir?... Comment I voilà 
une maison où l'on nous reçoit comme des gens 
du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la pa- 
tronne à cause de Molan, elle va se comporter 
comme la dernière des grues et lui servir le coup 
d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui, mais oui! Je 
l'ai vue venir, allez, et j'en ai eu la chemise mouil- 
lée... Ça n'a pas porté, c'est vrai, mais ça aurait 
pu porter. Et alors, quelle tête est-ce que j'aurais 
eue, moi, je vous en fais juge?... Et puis, si le pu- 
blic n'y a vu que du feu, le mari et la femme ont 
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très bien compris... Je vous le répète, voilà u;ie 
maison fermée pour nous. Us en ont soupe, main- 
tenant, des petites représentations à domicile. 
Franchement, mettez-vous à leur place.... Non. Ça 
ne se fait pas, mais pas du tout... Je ne suis pas plus 
bourgeois qu'un autre et j'ai eu mes toquades, 
moi aussi, mais pas en cabot, en gentleman... d 

La plainte comique du vieux comédien en 
train de trembler pour son invitation mondaine 
mettait une note bouiFonne dans cette aven- 
ture. J'en ris encore après tant de jours. Je ras- 
surai de mon mieux l'excellent homme en lui 
affirmant qu'il se trompait, sans espérer, d'ail- 
leurs, convaincre un personnage de cette finesse. 
— Serait-il beau à peindre, avec son œil bleu, 
mobile et perçant dans son masque glabre, sur 
lequel semble coller et flotter à la fois une inar- 
rachable grimace! Il a eu tant de bonnes for- 
tunes et de si étonnantes, que son coup d'œil, 
sur les dessous vrais de la vie, égale celui d'un 
grand diplomate. Ses innombrables maîtresses 
l'ont si bien renseigné sur les tenants et les 
aboutissants de tout le haut et demi-monde 
parisien qu'il n'est plus jamais la dupe de rien 
ni de personne. Il hocha sa tête incrédule à 
mes protestations, et il me répondit avec la fa- 
miliarité inhérente à sa profession, malgré les 
principes de tenue qu'il venait de professer 
avec une espèce de solennité : 
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— <K Vous savez, mon petit La Croix, je suis 
très bon garçon, et je veux bien avoir l'air de 
croire tout ce que l'on me dit pour faire plaisir, 
mais quant à gober celle-là?... Vous vous paye- 
riez ma fiole et vous auriez fortement raison!... t> 

Ce petit aparté nous avait entraînés, Facteur 
et moi, dans un coin du salon, près de la porte 
du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que 
cette pauvre Camille ne tarderait pas à sortir, 
et que le mieux était de l'attendre au dehors, 
afin de lui parler sans que le regard de Bonnivet 
tombât sur nous durant cet entretien. Si aucun 
événement ne surgissait à la traverse, j'étais bien 
sûr que la Reine Anne s'arrangerait pour se tirer 
définitivement d'affaire. Cet événement, j'étais 
bien sûr qu'il ne viendrait pas de Jacques. Je con- 
naissais son empire sur lui-même. Il ne se trahi- 
rait point. Je savais que les éclats comme celui 
qu'avait osé Camille sont immédiatement suivis 
d'une crise de prostration, et je ne doutais pas 
qu'elle ne se fût laissée conduire au buffet main- 
tenant, comme une bête assommée. Senneterre 
et Bressoré, les deux autres témoins qui avaient 
compris tous les dessous de cette scène, n'étaient 
pas non plus hommes à laisser deviner leur per- 
spicacité. L'un, à travers ses ridicules, aimait trop 
sincèrement M"« de Bonnivet, l'autre était trop 
préoccupé de tenir son rôle d'artiste correct. Moi 



3IO LA DUCHESSE BLEUE 

seul, mon énervement pouvait trahir que j'en sa- 
vais trop long. Je me glissais donc du côté de 
l'escalier encre deux groupes, lorsque je me sentis 
saisi par la main. C'était Molan qui me dit d'une 
voix saccadée : 

— a Nous allons partir ensemble. J'ai à te 
parler... t> 

— (c Je m'en vais tout de suite, d répondis-je. 

— « Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, fi- 
lons... D 

Nous avions descendu l'escalier sans échanger 
une parole. Nous passâmes nos manteaux sans 
en échanger davantage, sous le regard impeiv 
sonnel des valets de pied. Ce fut seulement sur 
le trottoir que Jacques me dit, en me serrant le 
bras avec une force qui me prouvait sa colère. 

— oc Tu as assisté à cette scène?... Tu as vu 
ce qu'a osé me faire cette infâme cabotine?... » . 

— a J'ai vu qu'elle s'était vengée, » lui dis-je. 
a Franchement, vous l'aviez bien mérité, M*"® de 
Bonnivet et toi. Mais puisque ça n'a pas eu de 
conséquences et que personne ne s'est aperçu de 
ses intentions ! ... » 

— « Personne? Et M™* de Bonnivet, tu la 
prends pour une dinde? Et son mari? Tu crois 
qu'il n'a pas tout compris?... Et après ce que Ca- 
mille savait des jalousies de cet homme, après le 
danger qu'elle m'avait vu courir, c'est une infamie, 
te dis-je, une abomination. Mais je lui appren* 
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drai que l'on ne se moque pas de moi ainsi... » 
continua-t-il avec une violence croissante. En 
proférant cette menace, je vis qu'il se tournait 
du côté de Fhôtel d'où nous sortions et je le re- 
tins par le bras à mon tour en lui demandant : 

— a Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui 
faire une scène?... » 

— a Non, » fit-il, a mais je connais son co- 
cher, celui qu'elle prend pour ces sorties du soir... 
C'est moi qui ai fait les prix avec lui une fois 
pour toutes. J'ai toujours été si bon pour elle!... 
J'arrêterai sa voiture... Je veux qu'elle ait son 
paquet, là, tout de suite. y> 

— a Tu ne feras pas cela, » l'interrompis-je 
en me mettant devant lui, et lui parlant bas ce- 
pendant. J'appréhendais maintenant la curio- 
sité de tous ces grands diables de cochers, assis 
sur leurs sièges, dans la longue file des véhicules. 

— a Je le ferai, » me répondit-il, hors de lui, 
et, juste^à ce moment, le concierge de l'hôtel je- 
tait dans la rue un nom qui arracha un éclat de 
rire à Molan, celui de Camille elle-même. 

— a Je t'en supplie, » dis-je au forcené, « si 
tu n'as pas le moindre égard pour Camille, pense 
à M™® de Bonnivet!... y> 

— « Tu as raison y>, répondit-il, après un si- 
lence, a je me dominerai. Mais il faut que je lui 
parle, il le faut... Je monterai dans la voiture 
avec elle, voilà tout... » 
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— a Ec si elle ne veut pas?... » 

— a Elle! » fit-il en haussant les épaules : a Tu 
vas voir... T> 

Un coupé s'était détaché de la file pendant 
que nous parlions, — mesquine roulotte de re- 
mise prise au rabais chez un loueur de quanier. 
Sa médiocrité contrastait singulièrement avec les 
autres équipages, dont les chevaux piaffaient dans 
la longue rue. Le temps que cette voiture mit à 
entrer sous la voûte et à en sortir me parut inter- 
minable. Si mon camarade se permettait de man- 
quer à Camille, maintenant, j'étais décidé à tout... 
Enfin, je vois la voiture qui reparaît, et, derrière 
la vitre, une forme de femme, enveloppée d'une 
mante à haut collet, que je reconnais trop bien. 
C'était Camille. Jacques héla le cocher, qui le re- 
connût, lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval quand 
la vitre s'abaissa, et nous pûmes entendre l'actrice 
qui criait, le buste penché hors de la portière : 
« Rue Lincoln, 23, vous m'entendez? Est-ce à 
monsieur que vous obéissez? d et s'adressant à 
moi : oc Vincent, » dit-elle, ce si vous n'empêchez 
pas ce monsieur, x> et elle montrait Jacques, 
a d'essayer de monter dans ma voiture, j'appelle 
les agents... d Les silhouettes de deux sergents de 
ville se dessinaient toutes noires sous une des lan- 
ternes de la porte, et quoique ce petit dialogue eut 
été bien court, déjà l'éclat des voix faisait se pen- 
cher quelques-uns des hommes assis sur les sièges 
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des autres coupés. Devant cette menace, Jacques 
n'osa pas tourner la poignée de la portière sur 
laquelle il avait déjà mis la main. Il recula d'un 
pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Ca- 
mille répétait — oublierai-je jamais de quel ac- 
cent?... 

— « Rue Lincoln, 23, et vite. » 

— « Hé bien? » dis-je à Jacques après un si- 
lence, et comme il demeurait immobile sur le 
trottoir. 

— « Hé bien ! Elle a deviné ce qui l'attendait », 
répondit-il brusquement, a et elle s'est sauvée... 
Sois tranquille. Ce qui est différé n'est pas perdu. 
Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue 
Lincoln? 23? 23?... » 

— a C'est une adresse qu'elle aura donnée au 
hasard d, lui dis-je, oc pour te rendre jaloux et te 
faire croire qu'elle courait à quelque rendez- 
vous... Elle aura crié un autre ordre au cocher, 
sitôt arrivée au coin de la rue... » 

— « Nous pourrons toujours y aller et voir par 
nous-mêmes », répondit-il; a si elle a déjà pris 
un amant et qu'elle se soit permis de me jouer le 
tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras 
que c'est une grande coquine... » 

— a Non », répliquai-je, « mais une malheu- 
reuse enfant que tu as trop maltraitée et rendue 
folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-ce 
que cela prouverait, sinon un de ces désespoirs 

18 
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comme les femmes en ont, où tout sombre?... 
C'est un suicide quelquefois qu'une action pa- 
reille, mais elle ne l'a pas faite, j'en réponds... 
C'est une fille trop fière... » 

Nous étions montés, en échangeant ces quel- 
ques phrases, nous aussi, dans un fiacre qui pas- 
sait, et nous roulions à notre tour dans la direc- 
tion de la rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant 
qu'une préoccupation, celle de savoir si vraiment 
les duretés dont Camille avait été la victime, ne 
l'avaient pas précipitée à quelque horrible parti. 
Les phrases qu'elle m'avait dites, lors de ma 
première visite au modeste logis de la rue de la 
Barouillère sur ses tentations de luxe, me reve- 
naient à la mémoire, et j'écoutais, comme dans 
un songe, Jacques philosopher à son habitude, 
soit que l'incompressible Trissotin fût réellement 
le plus fort en lui, soit qu'il ne voulût pas me mon- 
trer sa propre inquiétude. Les libertins de son 
espèce n'acceptent jamais, sans la plus sincère 
indignation, d'être remplacés auprès de la maî- 
tresse qu'ils ont le plus froidement trahie. Us 
admettent encore moins que l'on devine en 
eux cette rancune humiliée. Celui-ci avait donc 
cessé de se plaindre, pour causer idées, et il le 
faisait avec sa lucidité usuelle. C'est le don de 
ces intelligences dressées à spéculer, qu'elles 
fonctionnent d'une façon quasi -mécanique à 
travers toutes les secousses. Molan, je crois. 
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dictera de la copie, et de la bonne, dans son 
agonie!... 

— a Nous lui devons tout de même un curieux 
document, à cette drôlesse de Camille... Tu te 
moques, toi aussi, de la prétention des écrivains 
au dédoublement? Sais-tu à quoi je pensais dans 
la minute même où elle s'avançait sur nous avec 
le fameux vers : 

« Osent se faire un front?.,. 

ce Je me rendais compte que cela ne portait pas, 
comme elle dirait dans son jargon. L'effet ratait, 
là, sur place. Au théâtre, il réussit toujours... 
Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout à l'heure 
même, dans la grande loi du raccourci qui do- 
mine les planches. Tu me suis bien?... Pour que 
dans la vie une allusion de cette sorte produisît 
son plein résultat, il faudrait que tous les assis- 
tants fussent initiés à tous les dessous du drame 
dont c'est là un épisode. Au théâtre, nous ad- 
mettons qu'ils le sont, — voilà ce que j'appelle 
un raccourci. — Le spectateur suppose toujours 
que les personnages en scène savent de la situa- 
tion tout ce qu'il en sait lui-même... Tu me suis 
toujours?... Voilà le point exact qui marque la 
limite entre la réalité brute et la réalité trans- 
posée. Et heureusement », ajouta-t-il, en riant gai. 
Il était content de sa théorie, oc Heureusement 
que cette sotte de Duchesse Bleue n'a pas suivi 
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de cours d'esthétique. Elle s'est comportée comme 
les gens de la Commune quand ils ont voulu faire 
sauter le Panthéon. J'étais dans le quartier. Je me 
rappelle si bien notre peur. Il y avait de la poudre 
plein les caveaux. Les scélérats ont fait partir 
l'étincelle électrique. Ils avaient oublié d'isoler 
le fil!... Toute cette électricité a fait comme nous 
ferons tous, elle est retournée dans la terre, — 
et inpulverem rêver ter is... Mais que ce soit le plus 
tard possible et pas de la main de Pierre de Bon- 
nivet!... » 

Ce mélange de subtilité métaphysique et 
d'humour forcé disparut lorsque notre fiacre eut 
quitté l'avenue des Champs-Elysées et enfilé la 
rue Lincoln. Jacques se pencha hors de la por- 
tière avec une nervosité plus passionnée qu'il ne 
convenait à son dandysme, pour vérifier si aucune 
voiture ne stationnait dans cette rue très courte. 
Il aperçut deux lanternes allumées. Notre fiacre 
approcha encore, et nous vîmes le coupé de Ca- 
mille arrêté devant un petit hôtel étiqueté de ce 
fatal numéro 25. Le coupé était vide, et le cocher, 
descendu du siège, allumait sa pipe à une de ses 
lanternes : 

— « Madame m'a dit de rentrer sans l'at- 
tendre ]>, répondit-il à la question que lui posa 
Jacques en lui mettant un louis dans la main, — 
ni plus ni moins qu'un héros des romans de l'an- 
cienne école. La fébrilité de mon camarade à 



LA DUCHESSE BLEUE 3 I7 

cette réponse était bien grande, moins cependant 
que la mienne. Nous restâmes une minute à nous 
regarder. 

— a Nous allons savoir », dit-il le premier, 
et il cria à notre cocher, à nous, qu'il nous arrêtât 
au prochain café ce nous consulterons le "Bonin 
tout simplement, et, s'il nous manque, nous 
irons au cercle regarder le Tout-Taris. Nous sau- 
rons alors à qui M^^® Favier demande des con- 
solations, que tu m'avoueras rapides, et que je 
soupçonne antérieures à ses infortunes... Mais 
oui, mais oui... Ce n'est pas flatteur pour l'amour- 
propre masculin, mais chaque fois qu'on a des 
remords d'avoir trompé une femme, on peut 
s'affirmer qu'on est une dupe, et qu'elle avait déjà 
commencé... » 

Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le 
trottoir de la rue François-I^^ où nous nous trou- 
vions engagés, et, avant même que la voiture ne 
fût tout à fait arrêtée, il entrait dans un esta- 
minet parfaitement vide, que gardait un seul 
garçon endormi sur une banquette de moleskine 
rouge. Sans le réveiller, Molan avisa le 'Bonin sur 
le comptoir d'où la caissière s'était absentée, et 
il le feuilleta d'une main qui tremblait un peu, 
pour me montrer, quand il les eût trouvées, les 
deux lignes suivantes : Lincoln (rue de) et les 
désignations de rigueur, puis dans la colonne : 
a 2J, — Tournade (Louis-Ernest), rentier. » 

18. 
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— a Avais-je raison? » fit-il en ricanant. Il 
referma le "Bottin^ qu'il repoussa sur le comptoir, 
du bout de sa canne, en ajoutant : a Avoue que 
je méritais mieux... » 

— oc Je n'avouerai rien avant d'être sûr », ré- 
pondis-je, si profondément troublé par ce nouvel 
événement que je tremblais tout entier. 

— « Sûr? » s'écria Molan, avec une espèce 
d'insolente âcreté. « Sûr? Et que te faut-il donc? 
Tu voudrais les voir couchés dans le même lit, 
peut-être? Et tu douterais encore!... Mais moi, 
qui ne suis pas de la corporation des belles 
âmes, je crois que M^^® Favier est la maîtresse de 
M. Tournade, et je te répète que, dans ce cas, 
la scène qu'elle s'est permis de faire, ce soir, de- 
vient une des plus misérables actions dont j'aie 
jamais ouïe parler... Et je m'en vengerai. Allons, 
adieu... y> 

Il me quitta sur ces mots de haine sans que 
j'essayasse ni de le retenir, ni de le calmer. Je me 
sentais accablé d'un poids énorme de tristesse. 
Je n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu 
la jalousie telle que la plupart des livres la dé- 
crivent, cette angoissante et fiévreuse inquiétude 
autour d'une perfidie que l'on soupçonne sans 
en être certain. Je n'ai jamais aimé sans confiance. 
Il semble que les femmes devraient se faire un 
scrupule de trahir les hommes qui les chérissent 
de la sorte. J'ai éprouvé qu'il n'en était pas ainsi. 
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Je recommencerais cependant d'aimer que je me 
comporterais de même, pour la simple raison qui 
fait que Ton n'y voit pas quand on a les yeux pleins 
de larmes. En revanche, si je n'ai jamais été jaloux 
de cette inquiète et ombrageuse façon, j'ai connu 
cette autre douleur qui consiste à porter dans son 
cœur, comme une plaie ouverte et qui saigne 
toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai su ce 
que c'était que de souffrir, des nuits entières, à 
l'idée d'un corps de femme livré en proie à la 
luxure d'un autre homme. Cette horrible oppres- 
sion, cet arrêt de notre être intime, ce frisson de 
mort devant la certitude^ c'est, je crois, la pire 
forme du malheur sentimental, et cette souffrance 
je venais de la subir à nouveau, avec quelle in- 
tensité, en lisant les syllabes du nom de Tour- 
nade sur le gros livre d'adresses ! Dieu ! Ai-je été 
misérable dès ce premier moment, tandis que je 
regagnais à pied, pour briser mes nerfs par la 
marche, ma maison du boulevard des Invalides ! 
J'avais eu beau dire à Molan que je n'étais pas 
sûr que Camille fût la maîtresse du goujat dont 
la face immonde m'avait répugné si vivement 
dans la loge du Vaudeville, il n'y avait place, en 
moi, pour aucun doute. C'était si simple. La 
malheureuse enfant avait perdu la tête. L'excès 
de dépit et de la douleur l'avait égarée, et elle 
avait exécuté, dans un moment de délire, ce projet 
de vengeance qui devait la dégrader à jamais. 
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Que dis-je ? Elle avait exécuté ce projet? Elle l'exé- 
cutait en ce moment même, par cette nuit dont 
je voyais les étoiles briller au-dessus de ma tête 
entre les murs des maisons. Cette heure, ces 
minutes, ces secondes, dont je sentais la durée, 
dont je mesurais la fuite, elle les vivait, elle aussi, 
elle les employait aussi! Comment? Les sensa- 
tions dont cette idée me brûlait doivent être, 
j'imagine, celles des condamnés à mort et de 
ceux qui les aiment, dans l'espace de temps qui 
sépare le réveil et l'exécution. On voudrait arrêter 
l'heure qui va, bouleverser le monde, que la terre 
s'ouvrît, que les maisons croulassent, qu'un mi- 
racle s'accomplît! Avec quelle anxiété on sent 
alors que la vie fonctionne en nous et autour de 
nous, dans une implacable rigueur de machine ! 
Toutes nos agonies morales et physiques, nos ré- 
voltes et nos soumissions ne comptent pas plus 
pour la nature que les palpitations d'un insecte 
pris dans un foyer de locomotive. 

— a C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de 
Tournade!... j> 

Ces mots afFreux, et que Je savais réelsy je me 
les prononçais avec désespoir tandis que je 
descendais, d'abord la rue François I<^% puis le 
pont des Invalides, puis l'avenue de la Tour- 
Mauboùrg, puis l'autre avenue. Ils me font en- 
core du mal à les transcrire aujourd'hui, après 
tant de jours, mais c'est un mal sourd, une mé- 
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lancolie presque douce, tant elle est tendre. Il 
s'y mélange une pitié songeuse, semblable à 
celle que j'éprouverais devant la pierre sous la- 
quelle Camille reposerait, au lieu que dans cette 
première invasion de la certitude, une acre nau- 
sée de colère et d'amertume me secouait tout 
entier. Fallait-il que je l'eusse aimée sans le sa- 
voir, — sans savoir du moins combien, — pour 
que, de penser à elle comme j'y pensais, me fût 
un tel supplice! 

Une fois rentré, et avant de me coucher, je 
voulus revoir ces deux portraits que j'avais 
esquissés d'elle : le premier, celui d'avant Jacques 
et que je cachais si soigneusement; le second, ce- 
lui du mois dernier, avec son sourire inachevé. 
Ces deux images me la rendirent si présente, et 
si présente aussi la souillure qui la salissait à ce 
même moment, que je me rappelle avoir, dans 
la solitude de cet atelier, poussé de véritables 
gémissements de bête qui râle. Ma douleur se 
soulageait en de tels éclats, que mon domestique 
en fut réveillé. Je vis avec stupeur ce brave gar- 
çon entrer dans la pièce pour me demander si 
j'étais malade et si j'avais besoin de ses services. 
— Grotesque incident qui eut du moins un 
avantage : il mit fin à ce passage de demi-folie. 
Je sourirais de cet accès d'enfantillage après tant 
de mois, si je n'y trouvais, hélas! une preuve de 
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plus de la fatalité personnelle, un signe de ce des- 
tin qui m'a toujours refusé le pouvoir de façon- 
ner les événements d'après .mon âme. Idolâtrant 
Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas dû le 
lui dire déjà? N'aurais-je pas dû tout disposer 
pour que son premier mouvement, si elle voulait 
mettre quelque chose d'ineffaçable entre Jacques 
et elle, fût de m'y mettre, moi? Qui sait? J'eusse 
réalisé, alors, avec elle, ce roman qu'elle avait 
rêvé et manqué avec Molan! J'eusse mis, à pan- 
ser sa blessure, tant de finesse, un tact si pas- 
sionné, tant d'adoration caressante, qu'elle 
m'eût aimé peut-être un jour! Ah! tristesse de ce 
qui aurait pu être! 

... Look in my Jace, my name is : — Mighthave heeni 
I am aîso càlled : — No more, Too late, Fare thee weîH... 

— (( Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu 
être!.,. On m'appelle Siussi Jamais plus, Trop tard, 
oAdieu, » Qu'ils seraient vrais à mettre sur ma 
tombe ces deux vers du peintre poète Rossetti! 
— Ce qui pouvait être! Jamais plus! Trop tard! 
Adieu!... 

Je passai cette nuit presque sans dormir, si- 
non, au matin, d'un sommeil fiévreux où j'eus 
un étrange rêve. Il me sembla que j'étais assis à 
k table d'un grand dîner. J'avais en face de moi 
Camille vêtue de rouge avec l'or de ses cheveux 
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épars sur ses épaules nues. Il y avait auprès d'elle 
mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je 
sais cependant qu'il est mort, et je savais qu'il 
était mort, à cette minute même où je le voyais 
vivant. Quoique nous fussions à table, Claude 
était occupé à écrire. C'était une angoisse infi- 
nie, pour moi, de le voir qui traçait ses lignes, en 
crispant sa main sur son porte-plume, par un 
geste que je lui ai trop connu. Je me rendais 
compte que, si malade, un tel effort lui était 
irréparablement funeste. Je voulais lui crier de 
s'arrêter, je ne le pouvais pas, menacé du doigt 
par Camille dans les yeux de laquelle je dis- 
cernais un ordre absolu de ne pas dire un mot. 
Je comprenais en même temps que la lettre 
ainsi écrite par Claude m'était destinée. Elle 
contenait un conseil relatif à Camille, et je sa- 
vais ce conseil d'un intérêt si pressant que d'at- 
tendre m'était un supplice qui s'augmenta en- 
core quand tout le monde se leva de table, et 
que je vis Larcher s'en aller avec le papier sans 
me le donner. Je me mis à le poursuivre à travers 
un dédale infini d'escaliers tournants. Pour les 
descendre plus vite, je m'élançais, posant mon 
pied à vide et rebondissant comme si des ailes 
m'eussent soulevé, jusqu'à ce que je me trou- 
vai dans un jardin que je reconnus pour être 
celui de Nohant, quoique je n'y sois jamais 
allé. J'observai avec étonnement la belle ordon- 
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nance des parterres, où des semis de fleurs écla- 
tantes traçaient des caractères sur le gazon, et j'y 
lus, avec stupeur, la phrase que Jacques m'avait 
prononcée : a Elle avait déjà commencé... » Au 
même moment, un éclat de rire me fit me re- 
tourner. J'aperçus Camille, les cheveux toujours 
défaits sur ses fines épaules, toute pâle dans sa 
robe rouge. Elle apportait à Tournade un billet 
que je savais être celui de Claude. Le gros homme 
était couché, la face encore plus rougeaude que 
d'habitude, et il faisait claquer ses lèvres l'une 
contre l'autre avec la sensualité d'un goinfre 
d'auberge en présence d'un bon plat. C'est alors, 
au moment où Camille commençait de défaire 
sa robe pour se glisser dans le lit, que la douleur 
devint aiguë à ne pas la supporter. Je compre- 
nais qu'elle allait se donner à lui pour la première 
fois. Je voulus courir vers elle, et, de nouveau, 
cette même immobilité invincible me paralysa 
tout entier, et je me réveillai, baigné de sueur... 

En y réfléchissant aujourd'hui, je démêle 
avec une parfaite lucidité les divers éléments 
combinés dans ce cauchemar. 11 n'est pas jus- 
qu'à cette vision singulière de Nohant qui ne 
s'explique par ce fait que le héros à^oAdrienne 
Lecouvreur, la pièce utilisée par Camille en vue 
de sa vengeance, est Maurice de Saxe, le propre 
grand-père de George Sand. Mais quand on tra- 
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verse des périodes d'un trouble moral très intense, 
on oublie qu'endormi ou éveillé, des lois aussi 
exactes que celles de la chimie gouvernent ces 
précipités intérieurs, nos pensées. Le fond su- 
perstitieux qui dort en chacun de nous s'agite 
obscurément, et l'on veut apercevoir dans le dé- 
sordre des visions nocturnes des pressentiments, 
des conseils, une révélation. Je ne fus pas plus 
tôt sorti de ce pénible sommeil qu'une idée s'em- 
para de moi : si, cependant, cette visite chez 
Tournade, la veille, n'avait pas été suivie d'une 
chute irréparable? N'arrive-t-il pas tous les jours 
qu'une femme accepte un rendez-vous, qu'elle 
s'y rend, et puis, au dernier moment, elle se ré- 
volte, elle défend sa personne physique avec 
acharnement, et elle s'en va, s'étant refusée avec 
une énergie aussi folle que son inconséquente 
démarche. Pourquoi n'avais-je pas admis cette 
hypothèse la veille et pourquoi l'admet tais- je 
maintenant? Je n'en avais pas d'autre raison que 
ce songe. C'en fut assez pour que je me levasse ^ 
hâtivement, — il était huit heures, — et je 
courus jusqu'à la maison de la rue de la Barouil- 
lère. Par bonheur ou par malheur, car un peu 
d'incertitude dans certains moments, c'est en- 
core un peu d'espérance, — au moment même 
où je frappais au carreau de la loge pour de- 
mander, malgré l'heure matinale, si M^^« Favier 
était chez elle, je reconnus, dans cette loge, une 

«9 
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servante qui avait accompagné Camille chez 
moi à plusieurs reprises. Cette vieille fille était 
la même qui m'avait ouvert la porte, lors de ma 
première visite. Elle avait vu naître la petite, je 
le savais, et la tutoyait. A ma vue, elle se préci- 
pita hors de la loge avec une hâte qui redoubla 
mes tristes pressentiments. 

— oc Ahl monsieur La Croix, » me dit-elle, 
après m'avoir entraîné dans la cage de l'escalier 
de peur que l'on n'entendît notre conversation ; 
a vous venez voir Mademoiselle?... » 

— ce Elle est rentrée? » m'écriai- je. Et tout de 
suite, je compris, à regarder le visage anxieux 
de la servante, que sa demande avait été un 
pieux mensonge. Camille n'était pas rentrée. 
Mon exclamation révélait trop à mon interlocu- 
trice que je savais quelque chose, et, tout de 
suite, elle m'interrogea. Me questionner, c^était 
tout m'apprendre. 

— « Écoutez, monsieur La Croix, » me dit-elle 
fébrilement, et elle joignait ses mains déformées 
et crevassées de bonne à tout faire, qui trem- 
blaient un peu. « Si vous savez où elle est, je vous 
le demande, au nom de votre mère à vous, allez 
la quérir... Depuis que le cocher, hier soir, a ap- 
porté un mot d'elle, disant qu'elle ne rentrerait 
pas, Madame est comme folle de douleur... Je ne 
l'ai pas vue ainsi même quand nous avons trouvé 
Monsieur, avec sa balle dans le front... Elle ne fait 



LA DUCHESSE BLEUE 327 

que pleurer en me disant : ce Je ne veux plus la 
ce voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle re- 
« vient... D Elle dit cela, mais si Camille rentre, 
je suis sûr qu'elle lui pardonnera quand même. 
Comprenez-vous cela, monsieur La Croix ? Une 
enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais 
ne se laissait approcher de personne? Et nous 
nous disions, Madame et moi, qu'elle se marie- 
rait si bien, comme cette chanteuse qui est de- 
venue une marquise!... Non! Je ne peux pas 
croire qu'elle a fauté!... Monsieur La Croix, vous 
qui êtes si bon, dites-moi tout ce que vous savez. 
Je ne suis pas comme une autre... Je l'ai élevée 
toute petite... C'est à cause d'elle que je n'ai pas 
quitté Madame, quand tout a croulé... Mais, que 
cette concierge ne me voie pas causer avec vous 
si longtemps. J'ai déjà eu tant de peine à expli- 
quer comment la petite a découché... Si elle re- 
vient, ça ira de soi... :i!> 

— ce Hélas! j> lui répondis-je sans obéir à son 
injonction de monter jusqu'à l'appartement, tant 
je redoutais la douleur de la mère, oc je ne sais 
rien de plus que vous, et la preuve, c'est que je 
venais demander des nouvelles de M}^^ Favier, 
qui m'avait paru souffrante hier soir... » 

— «Ce n'est pas chez vous qu'elle est? » de- 
manda la vieille fille, que mon embarras avait 
trop frappée. Elle l'expliquait à sa manière et ce 
soupçon révélait trop quelle affection passionnée 
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elle portait à « la petite », — comme elle appelait 
tendrement Camille. Ce désespoir de la mère, 
cet affolement de la servante achevèrent de me 
navrer le cœur. Une fois de plus je sentais dans 
quelle atmosphère de tendresse naïve et simple 
la pauvre Duchesse Bleue avait grandi. Elle avait 
été, elle aussi, une de ces petites filles dont la 
venue au monde est saluée comme une fête, dont 
toutes les étapes vers leur existence de femme 
sont des fêtes encore : baptême, anniversaires de 
naissance, première communion^ première robe 
longue, — et tout cela pour que l'objet de tant 
de sollicitude émue, finisse dans les souillures de 
la galanterie ! Et la fidèle servante continuait, naïf 
écho de mon amère pensée : ce Non, ce n'est pas 
possible que ce soit chez vous, ni chez M. Molan, 
ni chez M. Fomberteau, vous ^tes de trop honnêtes 
garçons pour faire, d'une demoiselle, comme elle, 
une femme entretenue... Elle va être cela main- 
tenant... Elle, Camille, Camille, Camille!... » 

Et oubliant ses propres recommandations sur 
la nécessité d'échapper aux racontars de la loge, 
la brave créature éclata en sanglots. Je la calmai 
du mieux qu'il me fut possible, en lui jurant que 
je ferai tout au monde pour voir Camille dans 
la journée et pour lui dire l'état où son départ 
du logis jetait sa mère. 

— ce Qu^elle revienne! » fut la seule réponse 
que j'obtins à travers des larmes, et aussi ce mot. 
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sublime d'impudeur dans le dévouement : « Si 
elle veut avoir des histoires, je l'y aiderai tant 
qu'elle voudra!... Dites-le lui, mais qu'elle reste 
à vivre avec nous!... » 

C'en était donc fait. Le drame de passion et de 
perfidie auquel j'assistais depuis ces dernières 
semaines se résolvait par son dénouement lo- 
gique. Mon songe de cette nuit avait menti. Il 
était trop tard pour empêcher que cette adorable 
enfant, née avec les délicatesses du romanesque 
le plus rare dans la tête et dans le cœur, ne devînt 
une fille, — tout court. Sa fierté même, — cette 
jolie et vibrante fierté pour laquelle je l'avais 
tant chérie, hâterait sa dégradation. — Au sortir 
de la crise de fureur qui l'avait jetée au lit d'un 
Tournade, le mépris où elle se tiendrait elle- 
même, l'avilirait trop à ses propres yeux, et cette 
nausée indme n'aboutirait qu'à deux résultats 
également affreux à imaginer. Ou bien, elle ne 
se supporterait pas un jour de plus, et elle se 
tuerait, ou bien elle trouverait une sorte de dou- 
loureux orgueil à incarner en elle ce type de 
luxe outrageant et d'impudence triomphante que 
devient une grande actrice doublée d'une grande 
courtisane. Laquelle de ces deux solutions devait 
préférer un homme qui l'aimait comme je l'ai- 
mais, de ce sentiment d'abord si obscur, aujour- 
d'hui si misérable et si saignant? L'une et l'autre 
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perspective me furent si horribles qu'en dépit de 
la promesse faite à la vieille servante, je pris la 
ferme résolution de ne pas revoir la malheureuse 
enfant, et celle plus sage encore d'exécuter un 
projet vaguement caressé, depuis que je com- 
mençais de trop bien comprendre mon pauvre 
cœur : partir, retourner soit en Espagne, soit en 
Italie, dans un de ces pays de soleil où une âme, 
blessée jusque dans son fond, enveloppe du 
moins sa plaie intime de solitude, de lumière et 
de beauté. J'ordonnai à mon domesdque stu- 
péfié de préparer immédiatement mes malles 
pour une longue absence, et je me mis à classer 
des études, puis à feuilleter des guides en me 
contraignant à m'absorber dans la bousculade de 
ce départ précipité. Lefaitnouveau et monstrueux': 
cette chute de Camille aux bras de Tournade 
avait aboli en moi toute autre préoccupation. 
J'avais oublié et M"* de Bonnivet, et la scène 
de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce 
comme un déplacement subit d'atmosphère, un 
rappel à une réalité abolie, lorsque je vis celui- 
ci, vers deux heures et demie, entrer dans l'ate- 
lier. C'était lui, pourtant, la cause du sinistre 
naufrage moral à propos duquel je souffrais. 
C'était lui que j'aurais dû maudire et haïr. Je le 
sentis, rien qu'à reconnaître son visage, à en- 
tendre sa voix, à toucher sa main. Il avait sa mau- 
vaise figure, celle de ses heures de féroce dureté, 
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et son extrême excitation se traduisait, pour moi 
qui l'ai tant pratiqué, par une façon qu'il a de 
mordre sa lèvre inférieure avec ses dents, qui al- 
longe encore imperceptiblement son profil, déjà 
un peu aigu, et la bête cachée en chacun de nous, 
qui chez lui esc le renard, transparaît alors si 
cruellement que l'ami le plus hypnotisé d'affec- 
tion discernerait son vrai caractère dans ces mi- 
nutes-là. Pour ma part, j'éprouvai à retrouver ainsi 
sur sa physionomie les traces des pires traits de 
sa véritable nature, un sursaut d'antipathie qui 
m'inonda de fiel. Toutes mes souffrances des 
dernières heures s'y déchargeaient et je l'accueillis 
avec une véritable explosion d'outrages : 

— oc Tu viens te renseigner, n'est-ce pas ? Tu 
t'es si malproprement conduit, que voilà cette 
pauvre Camille bien perdue maintenant I Je suis 
allé chez elle, ce matin, et j'ai su qu'elle avait 
passé la nuit dehors. Nous savons où. Voilà 
l'œuvre de ton égoïsme. Mais cette infamie te 
sera comptée, s'il y a quelque part une justice. 
C'est un crime, entends-tu, un crime de jouer 
avec un cœur sincère, et de le conduire où tu as 
conduit celui-là... i> 

— oc Laisse-moi donc tranquille, » interrompit- 
il vivement en haussant les épaules, ce Quand une 
jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en prendra 
et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Ca- 
mille avait été une honnête créature, elle m'au- 
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rait dit, quand je lui ai fait la cour : a Voulez- 
vous m'épouser? Non? Alors, bonsoir... » Elle 
ne me l'a pas dit. Tant pis pour elle!... Et, d'ail- 
leurs, si je lui ai fait du mal, il me semble que 
nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son 
histoire d'hier au soir vaut toutes les miennes... t^ 

— oc Ah ! la scène d'oidrienne ! » m'écriai-je. 
a C'est à cela que tu penses pour essayer d'en- 
dormir tes remords, au lieu de pleurer toutes les 
larmes de ton corps sur l'assassinat moral que tu 
as commis... Parions-en de cette soirée! Quelles 
conséquences pénibles a-t-elle donc eues, que tu 
puisses la mettre en balance avec tout un avenir 
brisé, avec une pauvre âme souillée à jamais?... 
Bonnivet a-t-il mis sa femme à la porte? T'a-t-il 
envoyé ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi, 
et je te dispense de comparer cinq mauvaises 
minutes que tu as passées, et méritées, à ce ver- 
tige qui vient de prendre et de perdre cette pauvre 
fille pour toute sa vie, je te le répète, et tu l'en- 
tendras, pour toute sa vie... j> 

— a Quelle chaleur! » répliqua-t-il avec un 
sourire ironique, a Quelle éloquence! Nous som- 
mes en train de nous dire nos vérités. Allons-y... 
Tu m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage 
de te proposer au lieu et place de Tournade, c'est 
ça, le vrai... Pas de dénégations. Je sais à quoi 
m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les 
mots amers sont inutiles entre nous, tu sais, et, 



LA DUCHESSE BLEUE 333 

changeons de propos, veux-tu ? » Puis, après un 
silence : a Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et je 
vais te le prouver en te demandant un service... 
Devine d'où je viens, de ce pas?... » 

— « De chez cette coquine de M^^ de Bonni- 
vet, naturellement... » répondis-je. J'étais bien 
déterminé à clore cet entretien sur une brouille, 
et j'avais cherché la phrase que je pensais devoir 
le plus vivement l'atteindre. Ma colère se changea 
en stupeur, à l'entendre me répondre en ricanant : 

— oc De chez cette coquine de M°^® de Bonni- 
vet, en effet. Tu la détestes ferme, n'est-ce pas? 
Tu trouves que j'ai été bien infâme de lui sacri- 
fier Camille?... Hé bien! » continua- t-il avec un 
accent singulièrement âpre, qui acheva de me 
faire comprendre que, de ce côté-là encore, il se 
passait quelque chose de très nouveau et de très 
inattendu, <t je suis venu te demander de m'aider 
à m'en venger... Cela t'éconne?... » 

— ce Avoue qu'il y a de quoi, » lui répondis-je. 
a Je te quitte à onze heures du soir, ne pensant 
qu'à elle, indigné contre Camille à cause d'elle. 
Tout à l'heure tu traitais de vilenie la folle incar- 
tade de cette pauvre enfant, parce qu'elle... » 

— <r Et je maintiens le mot, » interrompit-il 
plus vivement encore. Il y eut un nouveau silence. 
Je pus voir qu'un combat entre des sentiments très 
contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait à 
me dire faisait trop saigner sa vanité. D'autre part, 

19. 



334 LA DUCHESSE BLEUE 

cette même vanité avait besoin d'exercer sur 
M™^ de Bonnivet cette vengeance immédiate dont 
il m'avait parlé, et j'étais seul à pouvoir l'y aider 
efficacement. Mais, cet' homme, d'habitude si 
maître de lui, venait d'être trop complètement 
bouleversé par un affront, d'autant plus dur à 
recevoir, qu'il )r était moins préparé. La rancune 
fut la plus forte, et il reprit d'une voix sifflante où 
vibrait une absolue sincérité : a Oui, une vilenie, 
je maindens le mot, et je suis presque heureux 
d'avoir à le maintenir; car cela me constitue un 
droit auprès d'elle... Écoute, j> continua-t-il en 
posant sa main sur mon bras et me le serrant 
à mesure qu'il parlait : a ... Je suis donc allé 
chez Mj^^ de Bonnivet aujourd'hui et aussitôt 
après le déjeuner. J'étais inquiet. On a beau sa- 
voir, des femmes, qu'elles sont comme les chattes, 
qui retombent toujours sur leurs pattes, et qu'elles 
gardent à leur disposition de quoi rouler un 
mari qui les aime, tant qu'elles veulent et comme 
elles veulent, — tu m'entends? — on a de ces 
grotesques sollicitudes!... Je tremblais que Bon- 
nivet n'eût fait une scène à sa femme à la suite 
de l'histoire de Camille, hier au soir... Tu vas 
admirer ma bêdsç, cette fois, et tu ne me repro- 
cheras plus mon manque de cœur. Pour une 
fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me 
réussit I... J'arrive donc et je suis reçu dans 
le pedt salon que tu connais par une femme 
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couchée sur une chaise longue, en robe de 
chambre vaporeuse. Tu vois cela d'ici : une 
dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il 
faut de lumière pour lui donner un charme 
d'ombre, de fantôme, de tout ce que tu voudras 
d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que 
l'on va congédier... Écoute encore : — « Vous 
avez la migraine? » lui demandai-je. — a On 
l'aurait à moins, » me répondit-elle, et, me re- 
gardant avec des yeux que je ne peux pas te 
rendre, des yeux où il y avait de la haine et de 
la fureur, mais froides, mais venimeuses : — 
a Vous en avez de l'audace, » continua-t-elle, « de 
revenir ici après ce qui s'est passé hier... » Je fus 
si interloqué de cet accueil, que je ne trouvai 
pas de réponse. C'était moi qu'elle rendait res- 
ponsable de l'insulte que lui avait faite Ca- 
mille!... » 

— a C'est un peu fort de café, comme nous 
disions à l'atelier, » fis-je en riant malgré moi de 
cette prodigieuse volte-face, et de la mine pe- 
naude du pseudo don Juan devant cet étonnant 
décour de méchanceté féminine, a Entre nous, tu 
ne l'avais pas volé... » 

— ce Mais écoute donc, » reprit-il avec plus 
de violence, ce tu me blagueras plus tard et tu 
auras raison... J'ai cru que j'avais touché cette 
âme glacée à une place un peu sensible... Je 
m'étais mis dedans, voilà tout... Ce qu'elle a pu 
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me dire, dans ce quart d'heure, d'infernalement 
dur et cruel, tu ne te l'imagines pas, et que j'avais 
très bien su à quoi je l'exposais en permettant à 
Camille de venir jouer chez elle, et que cela 
m'avait flatté, naturellement, de mettre mes 
deux maîtresses en face l'une de l'autre, et qu'elle 
nous avait reçus, Camille comme une dame, moi 
comme un homme du monde et que nous nous 
étions conduits, elle en cabotine, moi en homme 
de lettres, — elle a osé se servir de ces mots! — 
et que c'était un coup combiné entre nous, que 
nous lui paierions, moi ma vanité, elle son inso- 
lence ; que, d'abord, c'était la dernière fois que 
sa porte m'était ouverte, qu'elle avait parlé avec 
son mari, — elle a osé me dire cela encore, — 
oui, qu'elle lui avait parlé, qu'elle lui avait expli- 
qué l'ignoble procédé de cette fille par des van- 
tardises de ma part, tout aussi infâmes!... Et si 
tu l'avais entendue, et de quelle voix elle insis- 
tait : — a Et ce sera ma première vengeance, 
puisqu'il paraît qu'elle vous aime, je vais vous 
renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux, 
et malheureux par moi; car vous le serez, vous 
le serez!... » Et elle riait du rire aigu que tu sais, 
et je l'écoutais, moi, le Jacques Molan que tu 
connais, si épouvanté devant la noirceur d'âme 
dont ces phrases faisaient preuve, que je ne l'ar- 
rêtais pas... Je pourrais te dire, si je posais de- 
vant toi, que je m'amusais à l'étudier... Hé! 
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bien! non! En ce moment-là, j'étais paralysé, je 
ne comprends pas bien par quoi, par exemple. 
Mais je Tétais... Et, yois-tu Pierre de Bonnivet 
entrant au milieu de cette scène, et entends-tu 
le silence du petit salon, entre nous trois ? Je te le 
jure, j'ai eu l'idée de crier à cet imbécile de mari, 
en ce moment-là: — Vous savez, j'ai été l'amant 
de votre femme... Je crois que cela m'aurait sou- 
lagé ! Il en aurait suivi, quoi ? Un duel. On en ré- 
chappe, et j'eusse été vengé par le déshonneur 
de cette drôlesse... Et puis le préjugé qui veut 
qu'on supporte tout plutôt que de vendre une 
femme qui s'est donnée à vous, même quand elle 
le mérite, m'en a empêché... Et me voici... » 

— oc Mais enfin, à quel mobile a-t-elle bien 
pu obéir?... » m'écriai-je, tellement abasourdi 
par ce récit que je ne pensais plus à me moquer 
du contraste entre l'attitude triomphante du Jac- 
ques de la veille et la piteuse confession qu'il 
venait de me faire, haletant, furieux, si boule- 
versé qu'il avait tout dit pêle-mêle, sans calcul, 
cette fois, et sans attitudes. C'était l'animal blessé 
qui crie. « Oui, » répétai-je, ce à quel mobile ? 
Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle tenait 
un peu à toi, que diable!... » 

— « Elle tenait à me prendre à Camille, » in- 
terrompit-il. « Cela, je l'ai toujours su... Main- 
tenant qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est 
encore très naturel... La rancune de l'amour-pro- 
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pre outragé a fait le reste... Je lui ai représenté 
Camille un instant et elle m'a détesté de la haine 
qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle 
a trouvé le moyen de tout concilier à la fois : le 
ménagement envers la défiance de son mari, trop 
averti maintenant, cette féroce rancune, et, sans 
doute, son fonds naturel de rosserie, par cette 
invraisemblable rupture... Mais on ne me met pas 
à la porte comme cela. J'ai une revanche à pren- 
dre et je la prendrai... Tu vas m'y aider, et tout 
de suite... i> 

— ce Moi ? » répondis-je, a comment ? » 

— a En allant de ce pas chez Camille, » me 
dit-il, et, comme je faisais un geste, il insista : 
a Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première 
au Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je 
veux assister à cette représentation avec elle, en 
tête-à-tête, as-tu compris ? M"^^ de Bonnivet doit 
y être. Je veux que la gueuse me voie avec la 
petite Favier, qu'elle constate que nous sommes 
remis ensemble et heureux, et cela lui fera mal 
dans son amour-propre. C'est le seul point où 
je peux l'atteindre ! Ah ! elle est convaincue que 
je suis parti de chez elle en pleurant, que j'ai le 
cœur déchiré, que je suis misérable!... Elle aura, 
devant ses yeux de pintade riche, la preuve qu'elle 
n'aura pas plus compté dans notre vie, à Ca- 
mille et à moi, que ceci, » et il jeta par terre une 
allumette avec laquelle il venait d'allumer sa ciga- 
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rette « et il faudra bien qu'elle se dise : a Cet 
homme m'a eue, tout de même x>. Car je l'ai eue, 
elle ne peut pas empêcher cela, qu'elle n'ait été à 
moi, la coquine, que je l'aie tenue là, dans un lit... 
Comme cela venge de penser qu'une femme ne 
peut tout de même jamais, jamais effacer cela !... ^ 
Cette atroce explosion de mauvais sentiments 
avait rendu sinistre le visage de ce garçon qui 
passe, non sans raison, pour un joli homme, ei 
qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il 
était hideux à cette minute, où il justifiait d'une 
manière saisissante les théories habituelles à mon 
pauvre Claude, sur la haine sauvage qui fait le 
fond des rapports simplement sexuels. Ce soi- 
disant amour à base de cruauté m'a toujours ré- 
pugné si profondément, qu'il me fiit impossible 
de plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi 
malheureux qu'il est capable de l'être. D'ailleurs, 
je voyais nettement l'inutilité absolue de la dé- 
marche que me demandait l'amant congédié. Le 
caractère de M™® de Bonnivet s'éclairait pour 
moi tout entier. Je comprenais qu'avec ses sub- 
tiles prétentions à la rouerie, mon camarade 
avait été, vis-à-vis de cette femme, ce que sera 
toujours le plus corrompu des écrivains devant 
une créature vraiment scélérate et qui ne fait 
pas de dilettantisme avec la dépravation : un 
enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de vice, 
aussitôt démasqué et ligotté. L'implacable co- 
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quette s'était amusée à saccager le bonheur de la 
petite Favier avec la joie que ces êtres qui ne 
peuvent pas sentir, éprouvent à martyriser les 
sentiments des autres. Elle avait vu clair dans le 
coeur de Molan. Elle avait manœuvré de manière 
à y enfoncer le couteau juste au point vulnérable, 
et, au moment voulu, elle le mettait à la porte, 
cette besogne faite, avec la seule volupté qu'elle 
pût éprouver, celle de faire souffrir. Et lui, le théo- 
ricien de toutes les dépravations parisiennes, 
s'était laissé acculer à cette petite exécution sans 
rien deviner. Maintenant, il écumait de rage im- 
puissante contre cette maîtresse qui avait joué 
avec lui tant que ce jeu avait convenu à son des- 
potisme et à son ennui, à son sadisme moral 
aussi, — car son mot était juste, et il y a de 
cette perversité dans toutes les femmes froides 
qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas 
en mains une ligne de son écriture, pas un por- 
trait, rien qui pût prouver leur liaison. Non. 
Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu 
d'autres motifs, je lui aurais refusé la démarche 
qu'il me demandait. Le seul service à lui rendre 
était de l'arracher à tout rapport avec cette redou- 
table femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau 
la malheureuse actrice à cette besogne m'eût paru 
la misère des misères, et je le lui dis, en prenant 
texte de son outrageant rappel de possession 
physique : 
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— « Contente-toi de cette satisfaction 4'a- 
mour-propre, car, pour l'autre, tu oublies où en 
sont tes rapports avec Camillle... y> 

— oc Comment ? » dit-il, et il eut ce mot, le 
plus étonnant que son égoïsme eût jamais pro- 
féré en ma présence o: mais puisque je lui par- 
donne le Tournade de cette nuit!... » 

— a Mais elle ? » lui répondis-je, oc elle ne te 
le pardonne peut-être pas... » 

— a Allons donc! » répliqua-t-il, a tu n'as qu'à 
y aller et à lui demander pour moi dix minutes 
d'entretien ici. Tu verras si elle te les refuse. 
— Allons, fais cela pour moi... et pour elle!... » 

— <c Non, et non, » finis-je par lui répondre 
avec la brutalité d'une véritable indignation qui 
lui fit hausser de nouveau les épaules et prendre 
son chapeau en me disant : 

— ce Hé bien, j'irai moi-même la chercher... » 

— <c Mais où cela ? » lui demandai- je. 

— <r Où elle est, » me répondit-il. 

— oc Chez Tournade?... » 

— a Chez Tournade... Après tout, une affaire 
avec ce drôle, ça me détendrait les nerfs. Et 
puis la Bonnivet le saurait et ce serait une preuve 
de plus que j'aime toujours Camille... Je suis 
tranquille, d'ailleurs. Je vais trouver une lettre 
d'elle chez moi, me suppliant de la revoir... 
C'est déjà étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce 
matin... » 
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Il était redevenu le Jacques Molan des grands 
jours, le personnage de tant d'aplomb, d'une si 
imperturbable affirmation personnelle, et dont il 
émane une étrange autorité. J'y étais désormais 
réfractaire, pour mon compte. En était-il de même 
pour Camille? N'allai t-il pas réussir et reprendre 
son empire sur la pauvre amante qu'il avait mar- 
tyrisée jusqu'à l'avilir? Et alors quelle dégradation 
pire encore ! Cette question que je me posai quand 
Jacques m'eut enfin quitté, acheva de me noyer 
d'une telle amertume que ma volonté devint irré- 
sistible de m'en aller, de ne plus les revoir, ni elle, 
ni lui, de n'en plus rien savoir jamais. Je décidai 
de partir tout droit pour Marseille et le soir même. 
Là je prendrais un parti définitif. J'employai ce 
qui restait de jour à quelques courses indispensa- 
bles chez le banquier, chez le marchand de cou- 
leurs, au bureau des wagons-lits, chez les deux 
ou trois parents éloignés avec qui j'ai conservé 
des relations. De temps à autre, je regardais ma 
montre, et, à la pensée que le temps avançait, une 
main me serrait physiquement le cœur. J'avais 
froid d avance de la solitude où j'allais entrer en 
quittant la ville où vivait, où respirait mon uni- 
que amour. Quel tut mon trouble lorsqu'à six 
heures et au moment où je me mettais à ma 
table pour faire honneur à un demi-dîner, dans 
la salle à manger située au rez-de-chaussée du 
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petit hôtel, j'entendis une voiture s'arrêter à la 
porte. Le timbre de l'entrée retentit, puis une 
voix, celle de la personne que j'avais à la fois le 
plus d'envie et de peur de revoir en ce moment, 
la voix de Camille Favier! 

— a Vous partez ? » me demanda-t-elle, quand 
je vins la rejoindre dans l'atelier où j'avais dit au 
domestique de l'introduire, ce j'ai vu vos malles 
prêtes dans l'antichambre... » 

— « Oui, » lui dis-je, « je vais faire un tour 
en Italie... » Elle n'avait pas levé son voile, 
comme si elle avait voulu que je ne pusse pas 
voir son visage. Ce signe de la honte qu'elle 
éprouvait au fond d'elle me fut pourtant une 
douceur. C'était une preuve, après tant d'autres, 
de cette délicatesse native qui me rendait plus 
navrante sa chute dans la prostitution, qui me 
la rendait, elle, plus douloureusement, plus fol- 
lement chère. 

— a Et quand? » me demanda-t-elle de nou- 
veau. 

— a Dans une heure vingt-cinq, si le train n'a 
pas de retard, y> dis-je sur un ton de plaisanterie 
en regardant la pendule qui remplissait de son 
battement la vaste pièce vide. Nous restâmes 
tous deux silencieux à écouter ce bruit du temps, 
ce pas invincible de la vie qui nous avait con- 
duits à cette minute, qui allait nous conduire vers 
quelles autres minutes, que nous prévoyions si 
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déshonorantes pour elle, si mélancoliques pour 
moi? Quoique nous n'eussions échangé que ces 
paroles presque insignifiantes, elle savait. que je 
savais tout. Elle s'était assise, le front dans sa 
main, et elle reprit : 

— a Tant pis. Je voulais vous charger d'une 
commission pour Jacques... » 

— a Laquelle? » fis- je tout tremblant; je pré- 
voyais trop l'horrible confidence. J'ajoutai pour- 
tant : a Si je peux vous être utile en reculant 
mon départ... y> 

— a Non », dit-elle avec une énergie singu- 
lière, (n Ce n'est pas la peine. Il vaut mieux que 
je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était 
pour lui retourner cette lettre qu'il m'a adressée 
aujourd'hui, voyez à quelle adresse d, et elle me 
tendit l'enveloppe sur laquelle je pus lire le nom 
de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle 
ajouta, d'une voix déjà moins ferme: a Je voulais 
le prier de ne plus m'écrire, de ne plus me chercher 
ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre... » 

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle 
s'était levée et me tendit la main en me disant : 

— «Je lui enverrai la lettre moi-même et par 
la poste. Ce sera mieux... Allons, Vincent, adieu, 
et bon voyage. Vous vous souviendrez de moi, 
n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal... 
Allons, embrassons-nous, puisque nous nous re- 
verrons Dieu sait quand!... y> 



LA DUCHESSE BLEUE 34f 

Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue, 
je sentis, à travers son voile, que cette joue était 
mouillée de larmes. Il ne se prononça pas une 
parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une 
question à lui poser. Elle ne trouva pas une plainte 
à gémir. Même à des lits de mort bien chers, je 
n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal. 



X 



... Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il 
que j'en aie été pénétré de mélancolie jusque 
dans l'arrière-fonds le plus intime de mon cœur 
pour qu'en en traçant le récit, j'aie trempé mon 
papier de mes larmes, et voici que je me sens à 
peine la force de reprendre ma plume pour ajou- 
ter à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'iro- 
nie suggestive — comme on dit dans le style 
d'aujourd'hui, — m'a seule décidé à écrire ces 
pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence 
n'ont pas guéri la secrète blessure. Elle se rouvre, 
elle saigne encore, à ce seul souvenir de la joue 
de Camille tout humide de ces vaines larmes sous 
mon baiser d'ami, le premier et le dernier que j'aie 
posé sur ce charmant visage à jamais profané. Et, 
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d'abord à Pise un morceau de la fresque de Spi- 
nello Aretino sur Saint-Èphèse, puis à Prato 
la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer 
par une étude d'après le Piero délia Fran- 
cesca d'Arrezzo, cette extraordinaire Invention de 
la Sainte-Croix? Et maintenant je me préparais à 
gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour 
m'en aller à Athènes et à Olympie repaître de 
nouvelles visions le plus insatiable et le plus sté- 
rile des diléttantismes. Quand je songe à cet 
acharné travail de vaine culture, je me redis tou- 
jours une autre phrase que Dorsenne citait tou- 
jours, celle-là, cette exclamation de Bolivar 
mourant, si poignante de lassitude : a Ceux 
qui ont servi la Révolution ont labouré la mer! » 
Et ceux qui ont servi Fart, comme je Tai servi, 
ont-ils accompli une besogne plus utile ? Alors, 
quoi?... 

Alors quoi ? J'imagine que Bonaparte, Talley- 
rand, Bernadotte, et tant d'autres, auraient eu un 
sourire d'un profond mépris pour le révolution- 
naire agonisant qui n'avait su pêcher aucun trésor 
dans la grande eau trouble de la polidque, et moi 
je n'ai qu'à penser aux deux petites scènes qui 
ont déterminé cette crise aiguë de ma mémoire, 
pour que je me jette à moi-même un sourire non 
moins méprisant. Pourtant, ai-je été dupe de 
m'enivrer de beauté antique, comme j'ai fait en 
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Grèce, et de lumière ? Ai-je été dupe, une fois re- 
venu, de tout préparer pour un séjour plus long 
en Orient et de reprendre le chemin de l'Egypte 
et de TAsie-Mineure au mois d'octobre, afin d'y 
commencer cette suite de tableaux sur Notre- 
Seigneur évoqué dans son vrai milieu de nature, 
qui serait l'œuvre définitive de ma maturité, si 
un autre ne m'eût devancé ? Le hasard avait em- 
pêché qu'entre ces deux voyages je rencontrasse 
Jacques et Camille. J'avais su seulement que 
cette dernière était de plus en plus célèbre, et 
quant à lui, il s'était marié. Il s'était décidé à 
cueillir enfin la poire mûre, comme il m'avait 
dit au cercle, dans notre lointain dîner, et il 
l'avait cueillie dans de très sages conditions. Il 
avait épousé une veuve d'à peu près son âge, 
extrêmement riche et sans enfants, de quoi faire 
à sa maturité un intérieur de luxe cossu et ce sans 
copie » . De quel accent il disait ces mots autre- 
fois! Mais comme il n'avait pas daigné ajouter 
un mot d'amitié à la lettre de faire-part qui m'an- 
nonçait son mariage, moi non plus je ne lui avais 
pas écrit. Cette suppression absolue de rap- 
ports entre nous ne me permettait guère de m'at- 
tendre à le voir entrer, comme il fit l'autre jour, 
dans mon atelier, un peu marqué, mais à peine, 
l'œil aussi fin, la bouche aussi railleuse, toujours 
charmant de tournure et de façon. Il m'eût quitté 
la veille qu'il ne m'eût pas tendu la main avec 

ao 
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plus de cordialité gaie, et, tout de suite, sans at- 
tendre de mes nouvelles : 

— « Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à 
te revoir... Quand viendras-tu dîner à la maison, 
que je te présente à M™^ Molan ? Tu verras. J'ai 
encore eu de la chance à cette loterie du ma- 
riage... Je suis sûr qu'elle te plaira beaucoup. Et 
quant à toi, elle sait combien je t'aime. Mais 
oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est 
pas une raison pour s'oublier... Et qu'es-tu de- 
venu depuis que nous n'avons bavardé ensemble? 
Deux ans ! Ily a deux ans ! Comme ça vous pousse ! 
J'ai su que tu étais allé en Orient. J'ai eu de tes 
nouvelles par Laurens, le consul du Caire. Tu 
vois, je t'ai suivi de loin... Et, dis-moi, » reprit-il 
après que je lui eus répondu avec quelque em- 
barras. Ces subites cordialités, après de telles 
traces d'indifférence, me déconcertent toujours 
un peu. a Oui, dis-moi. Est-ce que tu as revu 
Camille Favier?... » 

— « Moi? » m'écriai-je, et je me sentis rougir 
sous son regard indulgemment ironique, ce ja- 
mais. Pourquoi me demandes-tu cela?... » 

— « Ah ! Daisy » me dit-il, en riant cette fois 
d'un rire gai qui découvrit les blanches palettes 
de ses dents demeurées intactes et sans un point 
d'or malgré la quarantaine approchante, a déci- 
dément, pâquerette vous^ êtes née et pâquerette 
vous mourrez... d 
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— a Je te comprends de moins en moins, » 
lui dis- je impatienté. 

— a Comment? Elle te plaisait. Tu lui plai- 
sais. Elle a pris amant sur amant, depuis Tour- 
nade : Philippe de Vardes, Machault, Roland de 
Brèves, tout le monde, pour finir par le petit duc 
de Lautrec qui dépense, pour elle, deux cent mille 
francs par an, et tu n'y es pas retourné!... Il est 
dit, 3) continua-t-il avec plus de malice encore 
dans le fond de ses yeux, oc que vous ne vous 
reverrez jamais que sous mes auspices!... Te rap- 
pelles-tu notre dernière conversation et que je t'ai 
demandé d'aller chez elle en ambassade et que 
tu as refusé? Hé bien! c'est d'une autre ambas- 
sade auprès d'elle que je voudrais te charger. 
Refuses-tu encore cette fois? » 

— a Cela dépend de l'ambassade, » répondis- 
je sur le même ton de plaisanterie. 

— a Hé! c'est tout littéraire, » reprit-il tou- 
jours gaiement, a Ce n'est pas que j'ai à craindre 
la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas 
des amoureux, elle et moi. Nous sommes des as- 
sociés de la vie, et elle est assez intelligente pour 
comprendre que les infidélités d'un homme tel 
que moi sont sans conséquences... Mais j'ai 
horreur en toutes choses des revene^-y... et en 
amour sunout! Bref, voici ce dont il s'agit. Tu 
te souviens de M°^® de Bonnivet et des jalousies 
de Camille?... » 
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— a La reine Anne? » interrompis-je, a est-ce 
que tu voudrais aussi m'envoyer chez elle ? Ce 
serait complet... j> 

— oc Non », fit-il, a celle-là, c'est coupé et 
bien coupé. Sais-tu qu'elle est devenue veuve et 
qu'elle se remarie dans quinze jours avec un des 
Candale, un vrai. Elle n'aura plus à craindre les 
rectifications des vrais Bonnivet maintenant, et 
la voilà dans la crème de la crème .. Toujours ma 
chance : elle va de plus en plus être d'un monde 
dont je ne suis pas, et je ne la rencontrerai ja- 
mais... Ah! la coquine! M'avait-elle mordu? 
Ai-je assez eu pour elle ce que les filles appellent 
si joliment un grattin?... Je l'ai tellement eu, 
et toute cette histoire s'arrangeait si bien, ces 
jalousies de Camille, la scène de l'appartement, 
celle du salon, ma foi, la pièce était toute com- 
posée et je l'ai écrite... Une espèce à^oAdrienne 
Lecouvreur^ mais moderne. Je l'ai lue à Fomber- 
teau. Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait 
de mieux... Ah! On verra si ses cent mille fi'ancs 
de rente ont aveuli Jacques Molan... C'est pour- 
tant vrai qu'en me rangeant des voitures je me 
suis juré de ne plus jamais écrire, et c'est bien la 
seule exception que je ferai à cette règle. Passé 
quarante ans, on se répète, quelque génie qu'on 
ait, et, se répéter, c'est se survivre. Quand on ne 
doit pas se surpasser, il vaut mieux se taire... 
Je rêve, moi, la fin de Shakespeare et de Rossini. 
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Oh! d'un très petit Rossini et d'un plus petit 
Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je 
veux en rester, sur mes vingt volumes... Et puis, 
ça été plus fort que moi. Ce sujet m'a pris, et 
la pièce est faite. Je te le repète, c'est la der- 
nière!... 3) 

— a Tu as fait une pièce sur cette histoire?... » 
interrompis- je. ce Malheureux, que va dire M°^® de 
Bonnivet ? » 

— « Que je n'ai aucun talent, » dit-il. a Avec 
les femmes du monde, c'est très simple. Vous 
figurez dans leurs salons, vous êtes un grand 
homme. Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez 
pas les trois louis d'une première loge... C'est te 
dire le cas que je fais des éloges ou des critiques 
de Bonnivette. D'ailleurs, il faut croire que l'es- 
pèce pullule aujourd'hui. Ma femme a déjà re- 
connu dans le personnage trois de nos amies... 
Ainsi... D 

— ce Et Camille ? Camille dont cette aventure 
a été le roman, le triste et vrai roman, est-ce que 
tu n'as pas pensé à ce que tu lui faisais, en trans- 
portant son aventure toute chaude de la vie sur la 
scène?... » 

— « Voilà précisément le hic, » répondit-il en 
hochant la tête, « c'est tellement sa vie et sa per- 
sonne... Il n'y a qu'elle qui puisse me jouer ce 
rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en 
rapports avec elle. C'est une étrange créature. 
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Rien ne s'efface dans cette fille. Croirais-tu qu'il 
y a quelques semaines, elle a parlé de moi à un de 
nos amis communs, avec une amertume!... Si je 
lui écris, elle est capable de ne pas ouvrir ma 
lettre. Il faudrait que quelqu'un allât lui proposer 
le rôle, devant qui elle n'eût pas d'amour-propre. 
J'ai bien pensé à Fomberteau. Mais nous ne 
sommes plus très bien ensemble depuis mon ma- 
riage. Il m'a reproché de m'être vendu. Quelle 
bêtise!... Camille et lui sont d'ailleurs brouillés 
depuis je ne sais quel feuilleton. Oh ! elle est 
devenue très grande artiste, maintenant... Alors, 
je suis venu chez toi tout de go, pour te de- 
mander ce service!... » 

— a Moi? » m'écriai-je. a Moi? — Tu veux 
que j'aille, avec ton manuscrit, demander à cette 
pauvre fille, non seulement de te pardonner 
d'avoir écrit cette pièce, mais encore que je la prie, 
de ta part, d'y jouer elle-même?... Voyons, que 
je te regarde bien en face?... Tu n'es pas un fou, 
cependant. Tu es un homme comme un autre. 
Et tu ne sens pas que tu me proposes là une mon- 
struosité?... » 

— ce Hé bien ! » répondit-il avec son sourire 
de jadis, celui qu'il avait déjà tout petit pour se 
moquer de mes naïvetés, ce veux-tu te charger 
simplement de lui rapporter notre conversation, 
jusques et y compris ta sortie indignée de tout à 
l'heure ? Je t'y autorise. Ça ne te rend le complice 
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d^aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne 
amie que tu as un peu négligée. Rien de plus na- 
turel, pas vrai ? Vous parlez de la pluie et du beau 
temps. Mon nom est prononcé, et tu lui tiens 
exactement le discours que tu viens de me tenir : 
— Imaginez-vous ce que Jacques a osé me de- 
mander? Et le reste... Tu verras ce qu'elle te ré- 
pondra... D 

Était-ce la continuation de l'habituel empire 
que sa vitalité exerçait dès le collège sur mes in- 
certitudes? Y avait-il, caché, tout au fond de 
moi, un désir secret de revoir Camille, une cu- 
riosité de savoir ce qu'était devenue la Duchesse 
bleue d'il y a deux ans? Une curiosité aussi de con- 
naître sa réponse à l'inouïe proposition de 
Jacques ? Je l'ai acceptée, cette ambassade, que 
j'avais trouvée, que je continue de trouver mons- 
trueuse. J'y suis allé chez Camille, cette Camille 
« d'après tout le monde », pour prendre un des 
mots horribles de son ancien amant ! Je l'ai revue, 
cette tête que j'ai tant aimée, encadrée cette fois 
dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement 
pour moi avec l'humble et fière simplicité de la rue 
de la Barouillère ! Il n'y avait pas un des meubles 
de ce vieux logis de cette vieille rue qui ne racontât 
une noblesse, ou d'elle, qui n'avait pas voulu 
vendre sa beauté, ou de sa mère, qui avait sauvé 
l'honneur de leur nom par un héroïque sacrifice 
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de sa fortune!... Il n'y a pas une pièce de l'hôtel 
somptueux, de l'infâme gynécée qu'elle habite 
maintenant avenue de Villiers, comme mes con- 
frères en vogue, qui ne raconte une de ses prosti- 
tutions. Et elle-même, était-ce bien la femme que 
j'avais vue pour la dernière fois, n'ôtant pas son 
voile, comme si j'eusse pu discerner sur ses joues 
si pâles la trace des baisers de Tournade, oui, 
était-ce cette même femme qui me recevait, rieuse, 
insolente de bravade, sans un embarras, toujours 
belle, adorablement belle, de cette fine et délicate 
beauté, qu'elle aurait, je crois bien, jusque dans le 
salon d'un mauvais lieu, mais si provocante, si 
impudique, maintenant! Et pas un mot, pas une 
rougeur, pas un embarras ne m'attestèrent qu'elle 
éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin 
de ce qui devait pourtant lui rester un inou- 
bliable souvenir. Elle avait allumé, pour m'é- 
couter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac 
de la couleur de ses cheveux, qu'elle fumait en 
renvoyant la vapeur bleuâtre par ses délicates 
narines, les yeux grands ouverts entre ses cils un 
peu mangés déjà par le crayon, la bouche trop 
rouge du fard de la veille, les joues plus pleines, 
la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes 
se dessinaient dans une robe de chambre qui 
était un costume d'une étoffe bleue toute lamée 
et brodée d'argent. J'avais commencé, sur une 
question de politesse, par lui dire sommairement 
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mes voyages, mes travaux, mon retour, puis j'a- 
vais abordé le sujet véritable de ma visite, et je 
lui avais transmis là, brutalement, sans détour, la 
proposition de Molan. 

— a Est-il assez canaille! d fit-elle en haussant 
ses souples épaules, o: L'est-il assez ! y> Et, pen- 
dant un moment, je pus espérer qu'une nausée 
de dégoût me prouverait que l'ancienne Camille 
n'était pas morte. Mais non, elle reprit après ce 
silence : « S'il y a vraiment un beau rôle pour 
moi, dites-lui donc de m'envoyer cette pièce ou 
de me l'apporter... Il a tant de talent, quand il 
en a!... L'avez-vous lue la pièce? En est-il con- 
tent? Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce 
beau rôle. Lui aussi, d'ailleurs. Il se laisse oublier 
depuis qu'il est riche... A nous deux, je réponds 
du succès : sa prose est si tendre et je la sens si 
bien!... » 

... Et pas un vestige d'indignation, — de cette 
indignation que j'avais ressentie à savoir pro- 
fané ce douloureux roman de son irréparable 
chute! A peine un vestige de rancune contre 
Jacques, de cette rancune à laquelle il s'attendait 
lui-même!... De ses yeux clairs et qui gardaient 
la couleur, la pureté transparente des temps 
de son innocence, je la voyais maintenant sou- 
rire au beau rôle, comme j'avais vu les yeux 
rusés de Jacques sourire à ce beau sujet de pièce. 
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— Et c'est alors que j'ai vraiment compris pour- 
quoi je ne serai jamais un grand artiste. Pour 
eux, pour les êtres comme je l'ai toujours connu, 
lui, comme elle est devenue, elle, après la pre- 
mière épreuve, la vie tout entière, leur cœur y 
compris, n'est qu'une occasion de produire cet 
acte spécial qu'ils ont à produire, cette précieuse 
sécrétion qu'ils élaborent comme l'abeille fait 
son miel, comme l'araignée fait sa toile, par un 
instinct, aveugle et féroce à la manière de tous 
les instincts. — Un amour, une haine, une joie, 
une douleur, c'est du terreau à faire pousser la 
fleur de leur talent, fleur de délicatesse et de pas- 
sion, pour laquelle ils n'hésitent pas une minute à 
tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion 
vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour une 
phrase à écrire dans un livre, cette femme et cet 
homme vendraient leur père, leur mère, — Ca- 
mille ne m'a même pas parlé de la sienne! — 
ils vendraient leur ami, leur enfant, leur plus doux 
souvenir I Et moi qui aurai passé ma vie à sentir 
ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur 
du blanc, elle avec des gestes et des accents 
émus, n'arriverai-je jamais qu'à me paralyser avec 
ce qui les exalte, ces natures d'expression, à m'é- 
puiser par ce qui les nourrit, ces âmes de proie? 
Et la destinée veut-elle que les arristes, petits ou 
grands, se distribuent nécessairement entre ces 
deux races : celle qui traduit merveilleusement, 



LA DUCHESSE BLEUE ^fÇ 

sans les sentir, les passions que l'autre race 
éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques avait-il 
raison en disant que ses cruautés envers Camille, 
en lui faisant des souvenirs, lui feraient aussi du 
talent?... Un beau rôle! Une belle pièce!... Dé- 
cidément, ne nous plaignons pas de demeurer 
obscur et médiocre, si cette obscurité et cette 
médiocrité sont la condition pour sentir... — Et 
d'ailleurs, on n'a pas le choix. 
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